英国驻德总领事馆里，人满为患，气氛压抑，定会使你产生如下感觉：并非置身于联合王国的商务外交机构，而是误入了某家医院的候诊室。该国朝野舆论早就将持续衰退的经济归咎于移民潮。既是“祸水”，当力拒之。不过，大英子民自己也有“周游列国”的祖传癖好（据统计，近年约有一百万外国人进入英国，同时也有相等数量的本国人移居境外。人口总数稳中略有所升）。更无奈英吉利岛国先天不足，切不可断然拒绝国际往来。往来就是来往，有来无往非礼也！据查：这个声称要亲眼看看狄更斯笔下“雾都”的中国人，确与移民无涉。于是，我如愿以偿地拿到签证。
获准入境，反倒忐忑起来。大概因为少年时代悠远的梦幻快要成为现实吧，客轮破浪穿越烟波浩渺的多弗尔海峡时，心中由然生出一阵莫明的苍凉。或许正是盎格鲁一—撒克逊人出征时的那“我不入地狱，谁入地狱”的悲壮？看来，地理环境铸造民族气质的论断，不无道理。
我当然不是去“入地狱”。只是对一个慕名已久的国度，作一次短暂的私人访问，而首先得为我这凡夫俗子，找一处吃喝拉撒的地方。旅馆介绍所前的“长龙”让人望而却步。据说，住地大多远离市区，且未见得便宜。可附近饭店每晚的住宿费都在60-70英镑左右（约700元），更非吾辈能够问津。何况，那服务台上还分明标着“请付百分之十的小费”的字样。若上得楼去，送茶的印度小姐，准把你当日本富商。不拿出大大的小费，哪肯罢休？我下意识地将手伸进口袋，拿出的不是小费，而是朋友的朋友的地址。
克莱尔，一个待业的女大学毕业生，独占三层小洋楼。祖上必有显贵。伦敦住房紧张，房租涨幅大大超过工资通胀速度，工薪阶层叫苦不迭。10%的人租房。30%的人住靠地方税收盖起的公房。由于保守党的紧缩社会政策，这类房源比例已逐年下降，买房人数目前已超过60%。贷款免税的优惠，更增长了后一种趋势。克莱尔将自己的家变成了一所“青年公寓”，或者叫“青年之家”更为贴切。室内各类生活设施和用品齐备，客人自便。住宿的人不交房租，只搞卫生。我非长住，故免为其难。初冬的伦敦，阴雨连绵，屋内奇冷。由于燃料紧缺，取暖费自然昂贵。卧室暖气都定在最低一档——近乎全无。好在主人备了一尼龙睡袋，虽拘束手脚，使夜间恶梦迭起，却能抵御风寒，免去颤栗之苦。清晨，每被问起睡得如何？我一面回答：Quite good，一面暗暗赞叹英国语言表达之如此恰如其分。比起美式的：Very good，更是既得体，又不做作。英国英语不仅文词委婉含蓄，且讲起来潇洒自信。操标准牛津英语的人，不管他们穿戴如何，一个个都显得绅士派头十足。据传，在英国，语言的雅俗程度至今仍是甄别社会地位和身份的标准之一。无论如何，那超凡脱俗的音调和居高临下的语气，的确活现出主观改造客观的英国精神。当你心情不佳甚至沮丧时，讲英语（british English）吧！它定会使你立刻恢复良好的感觉，重新找回自我。
确定了几个主要旅游景点的大致方位之后，我开始徒步漫游伦敦的计划。Tube(地铁）四通八达，十分便捷，来来往往的双层bus也极多，我皆敬而远之。乘地铁容易转向，又会与许多趣闻失之交臂；而坐bus如同抽风，忽快忽慢，摇摆颠簸，势必败坏游兴。伦敦市区车满为患，“开车族”们大都不得不将车停在郊外，然后乘地铁上下班。克莱尔的男友是位医生，开一辆Landlord，晚上常带我们去戏院、酒吧。看他那身怀旧或曰“返朴归真”的打扮和谈起艺术来的那份热烈执著，真觉得他是否搞错了专业。不过，他已是一名小有成就的大夫。对中医文化的浓厚兴趣，使我们找到不少共同的话题。
象征的西方现代民主的议会大厦，坐落在泰晤士河畔。代议制，这个贵族与君主讨价还价的把戏，毕竟否定了君权神授的传统观念，开了“主权在民”的先河。今天的立法机关由女王和两院组成，法案必须在他们之间达成共识才能生效。王权与民权的奇异结合，守旧与革新，我中有你，你中有我，正是英国政治的一大特色。在欧留学苦旅的思辨之余，有机会接受这样的“现场教学”真值得庆幸。堪称“世纪景观”的西区国际金融中心，则是更加不可多得的经济课“直观教具”。市民们早在两个世纪之前。就与银行结下不解之缘。这里有执行政府货币政策的中央银行，有进行存、收、转、付款业务的清算银行，由接受汇票和提供咨询服务的商业银行。业务员们各司其职，有条不紊地运作，形形色色的客户或在柜台前冷静地交涉，或在过道中无言的穿梭。此情此景，一反伦敦固有的那种百无聊赖与不修边幅。一切是如此的繁忙而有序，真像是被“一只看不见的手”操纵着。这一地段最热闹非凡的当属我们常在电影上看到的证券交易市场。经过Big Bang（大冲撞，80年代末的证券业改革）的联合王国的证券经济、批发公司，拓展了业务范围、提高了服务能力、大大加强了在国际上的竞争力。现在西敏寺的金融运作，仍为世界提供着许多有益的经验。研究经济的人，不可不去英国，不可不去伦敦！
当然西敏寺不等于伦敦，更不等于英国。在东区俨然另一番天地：成片的slums（贫民窟），是我有生以来所见的最“惨不忍睹”的景象。居民（如果还能称其为居民的话）个个蓬头垢面，衣衫褴褛。我正在马路边行走，50米开外的一个杂货店里，猛地蹿出一个人来。店主尾随其后，高喊“站住！”街对过正好有一个警察，本可正面堵截，轻而易举地将其拿获。然而，他却朝反方向跑去。原来，是想从人行横道线处过街。小偷乘此良机，转过街角，逃之夭夭。警察想必不会有意放走窃贼，也不至于恪守交通规则到如此迂腐的地步。要么就是担心，倘遇不测，妻儿老小无处申领保险金吧？时隔5分钟，在一电话亭前，又目睹到近在咫尺的殴斗：两个20来岁的小伙子，一高一矮，不知何故，也不言语，摆出架势开练，难分难解。我人地两生，不宜“调停”，只好隔着有机玻璃观战。近旁亦无他人劝阻，似已司空见惯。一会儿，矮的渐渐不支，且以鼻青脸肿。这时，来了一个西装革履的中年汉子，不由分说，给那高的一顿拳脚，高的敌不过，却仍奋力“拼搏”，不大工夫，也已鼻青脸肿。汉子这才住手，整整衣冠，扬长而去。中年汉子看来并非好斗之徒，也不像小的同伙（后者早已不知去向），是那路见不平，拔刀相助？是那骁勇尚武的骑士风度？是那被世人称之为“约翰牛”的倔强精神？令我至今困惑不解的还有一个问题：伦敦蜘蛛网加棋盘式的城建格局，道路错综，“行者”难免讨教于人。每每有问必答，结果却往往“南辕北辙”，几经折腾，索性买份地图来“自力更生”。是我出言不逊？非也，自信在下的“灵格风”英语体面而礼貌，是英人欺生，有意捉弄我？不像。这大不列颠尽管如此的没落，“费厄泼赖”还是有的。该不会因“知”（识）就是力量，固知之者为知之，不知者亦为知者乎？特别是不愿在我这亚洲佬面前“跌份”！
记得儿时曾偶见一幅有关英国的漫画：一个步履蹒跚的老妪。的确，当今这“日不落帝国”除了格林威治，还能够让世人瞩目的东西似乎已剩不多。至于工业革命的成败以及自由经济还是国家干预的利弊究竟如何，且留待历史学家和经济学家们去争论不休吧。笔者私下以为，英国人就民族性格中的某些方面而言，仍不失可爱之处。假如能够再多一点“内省”的功夫，假如能够再多一点说“不知道”的勇气……还有，那就是：即使是怎样地不甘寂寞，也少去拆人家的“烂污”！
