诗人，通常意义上说，是进行诗歌创作的人。严格意义上说，是通过诗歌创作，以诗歌文学艺术的形式对社会、文化有较大影响力的人。诗人属于文学家、艺术家。诗人的天空异于常人。诗人是最擅于创造性地使用艺术语言、并形象地传达人类思想、情感和精神状态。

一

诗人是拯救世界的人。或者说，诗人的理想是拯救世界。但诗人往往救不了自己，因为诗人的神经敏感而又脆弱，他几乎所有的思维护方式都是感性的。诗人是个长不大的孩子。无论是生活还是爱情，诗人永远保持一颗童心。然而这个世界需要理性地活着，世界是现实的，生存更是是个现实的问题。当现实遭遇一颗天真无邪的童心，诗人就必须要变成哲人才能生存下去。诗人如若变成了理性的哲人，那么诗人也就涅槃了，变成伪诗人。伪诗人往往锦衣玉食，真正的诗人却蜷缩在现实的角落里愤世嫉俗。但诗人又是一个长得太大的孩子，他知道永恒和短暂、目光炯炯，他有着刚正不阿的气魄和振兴民族的气概，他是情感丰富个性强烈的人，有着非凡的创造力的人。荣格说：“就一位艺术家之能力而言，他既不自恋，亦不他恋，更不是色欲的。他是客观的、无我的——甚至可以说是非人的——因为作为一位艺术家，他便是他的作品，而不是一位常人了。”[1]若想做一个真正的诗人，你首先问问自己的生活态度是怎样的？能不能让你的心灵净化为一种孤独？也就是采取一种孤独的生活，经营你的内心。去创造你自己的文学的产品。诗人惊世骇俗的作品决不是在浮躁繁华的生活中所能得到的。文学家的修养的起点，就是保持我们的心灵纯净而活泼的态度，远离污浊的社会。让世界通透而美好。如果你做不到这些，或者你不具备这些诗人的特质和心境。那就请你放弃做诗人的念头，去做一个商人，别让诗人饿死；或者去做一个政客，让诗人自由呼吸；或者去做一个纯粹的男人和女人，去抚慰诗人那颗粒脆弱敏感的心；或者，去做个哲学家，咒骂诗人吧。

二

诗人天生是担当痛苦的人。或者说，诗人是为这个世界担当痛苦的人。诗人的痛苦不仅仅是个人的痛苦，诗人把个人的小情绪通过与生俱来的天份和善于思考的勤奋放置于全人类。雨果说：“在诗人和艺术家身上，有着无限，正是这种无限，赋予这些天才坚不可摧的伟大”[2]。诗人享有上帝特别的恩惠：具有无穷性和无数性。他是他自己的，同是又是苍生的，他是现实的，同时又是古代的和未来的。他有时是男人，有时又是女人。他可以有无数次新生，也可以有无数次死亡。诗人有一颗担当人类痛苦的赤子之心，但当诗人的赤子之心撞击到现实，现实往往回敬诗人更大的痛苦。因而诗人的灵魂一遇到火花就会激情澎湃，放声高歌。而现实与理想的纠结又常常让诗人的生命体征中充斥着荒诞、无序、虚无和死亡。他用最完美的语言拯救人性的脆弱，完善人类的感情。但又用最破碎的心灵，承受人生的苦难。诗人的人生难以完善，他们曲高和寡，他们看破红尘，却无法让世人看清他们，无处安置自己的灵魂。所以，有不少诗人往往以自杀的方式让自己的灵魂得到死亡的救赎。

三

诗人享有上帝特别的恩惠。说到上帝的恩惠，不难理解为我们通常说的“天才”。但我这里所说的天才并非是纯粹天生成的才能，是指个人对天赋利用保护延续的一种才能。黑格尔说：“天才是真正能创造艺术作品的那种一般的本领以及培养和运用这种本领中所表现的活力。[3]”上帝赐人类予智慧，却独在诗人的大脑里里植入了智慧的精灵，那就是灵性与感性。弥弥中，诗人总是让目光长出利刃，经过尘世的表面，看到世界的深处。他有时是个旅行家，寻找着人类精神的宿营地；有时像罗丹的《思想者》，高贵、沉静、凝思。有时是个天真烂漫的孩童，游戏于世，颓废人生。但他的思想之源泉，总在采撷大地万物之灵气。就像是神的一双纤尘不染的长手，忍不住触摸内心深处的灵感之弦。他轻弹这世间所有的苦与乐、爱与恨、真与假、善与美。把它们传达给芸芸众生，让尘世的形象与本质昭然若揭。从而提醒人类不断改革，不断创新，为大千世界不断更换更完美的人类新居。他激情而沉寂、洒脱而哲思，赤热而冷静。他习惯于悉心倾听大自然的天簌之音，又有粹取精华、长袖舒广的天份与才能。把自然美妙的灵性之音以诗意的形式传达给世界。这个世界是他的宇宙，他让自己的灵魂无数次提升、凝炼，把一颗颗崭新的智慧之星，挂上人类文明的夜空，不断地照亮人类的精神之魂。

四

诗人是一种灵魂高贵，现实卑微的人。我们知道，西方有《圣经》，中国有《诗经》。《诗经》记录了西周初年至春秋中叶的社会状态和人文景观。歌颂了男女之间的美好的爱情，颂扬了劳动者的高尚，鞭挞了劫掠者的贪婪。假若说《圣经》以上帝拯救人类，那么《诗经》是否试图以诗歌的形式拯救苍生？《诗经》的出现，奠定了我国文化的璀璨，文明的久远。世界上又有哪个国家以诗为经？不容置疑，我国是一个诗歌大国。《诗经》作者不明，属于民歌，皆是劳动者口头创作。我们的祖先，打猎荷锄，皆可为诗。诗人有史以来就是生活在社会的底层，正如马克思所说：包括诗人在内，所有的人首先要吃饭穿衣。诗歌在既往的任何时候，都不曾占据社会主体地位。又往往受时政的限制而难以实现其理想抱负。一个人一辈子不读诗，照样可以活得有滋有味，但一餐不吃饭，就会头晕目眩。这种现实造就了诗人只能是灵魂在上，生存在下的一个孤独的卑微的人。尼采在《最富有的贫穷》中写道：“十年以来/没有一滴水降临我，没有一丝沁人的风，没有一颗爱的露珠……”诗人几乎个个是天生的孤独者，这种孤独的悲剧，常常使他们的心灵得以净化，他们永远与这个世界格格不入。所以，但凡想升官发财的人，不可去做诗人。反之，以诗歌沽名钓誉之人，多是伪诗人。真正的诗人，灵魂永远被放逐于孤岛，在自我的深处独居。他看到的总是这个世界的背面，而试图去点亮一盏灯。

说来说去，既然诗人地位卑微，诗歌不可以解饥，那为什么诗人不灭，诗歌永存？这正是诗歌的魅力，诗人的伟大。诗可以言志，可以明心，可以丰富人类情感，净化人格的污浊，帮助人类汲取生存的勇气、智慧和力量。诗人的孤独，痛苦与悲天悯人，是与生俱来的诗人气质和恒古不变的诗歌情怀。诗歌是人类的精神食粮，诗人是人类灵魂的施救者。诗人心里有一颗永不陨落的太阳。

附：

《诗人》

文/彦一狐

一个卑微的人

蜷曲着走在冰冷的大街上

风把他的影子拉得很长

夜，更长

没有灯，没有月亮

一棵向日葵，挂在梵高的画布上

想转身，离开悲伤

却为一场恶俗的爱情，身中数枪

一辆黑色轿车疾驰而过

车窗内飞出一双红舞鞋

想象：子弹上膛

将它射入黑夜的尽头

黎明发出一声尖叫

跌落在他的诗上

他终于开口说话

亲爱的，请相信我有一双翅膀

[1]荣格《现代灵魂的自我拯救》黄奇铭译，工人出版社1987年版，第255页。

[2]雨果《论文学》，柳鸣九译，上海译文出版社1980年版，第132页。

[3]《美学》第一卷朱光潜译，商务印书馆1979年版，第360页。