题记:我们在一切无法自主的僵化里,渴求一只狗的自由与洒脱。
其实,人是一种可塑性很强的灵长之物,当社会这座庞大的机器将生活演变为一种黑色幽默,就有人顺水推舟,索性让自己比乌鸦更黑。这种伽玛式人物可以很快在仕途上登峰造极,过着优雅浪漫甚至一呼百应的优越生活。他们甚至可以掌握一部分人的命运,操纵文化的风向,向一架逆方向运转的机器大放赞歌,以求得精神和物质上的居高临下。也有人闪电般躲开,让一切感知器官成为了摆设,因为外在的压力,内心的犬儒,而放弃了独立的思考和自由的精神向度,逐渐依附于强大的意识形态,苟且在平庸里偷安,向生活哈腰致意。但总有人站直喽不趴下,他们不苟同不附和,特立独行。宁肯怀抱孤独、忧伤和贫穷,在现实里一再缩小自己,向一切低矮的事物看齐,比如养狗,其实是一种生活的态度。
当我决定写这篇文字时,并没有打算盆满钵溢地说些空洞乏味的溢美之词。尽管,和吴投文相识已久,其诗歌的哲理性和批判性,早已经在这个大多数诗人集体失语,以词语的柔软度向现实频送秋波的大环境里,显得那么的可贵和特立独行。
《养狗记》并不是吴投文最好的作品,也不能代表他创作的最高境界。就语言和技术的拿捏上,这首诗甚至有些不够精炼,因为叙述平直,使诗歌的跳跃性也略为减弱。但一首诗的成功与否,很多时候,并不完全在于语言炼金术淬提的精度和技术密度,而在于思想的深度刻度和对于公众意识导向的普世价值。
吴投文是大学教授、文学博士,作为一名高级知识分子,他的使命无疑是为推进中国未来的意识形态朝向一个正确的方向发展,而掀起一场又一场的头脑风暴,报效这个生于斯养于斯的国家。但逻辑是个思辨的漩涡,很多时候,我们手执钢鞭,抽打的那个陀螺却正是自己。记得美国诗人瓦萨.米勒曾经说过:“休斯顿是个缺乏诗意的地方”。其实,米勒因为身体残疾,一辈子蜗居在休斯顿的一座大学任职,毋宁说,大学才真正是个扼杀诗意的地方。在中国的大学教育,论文模式、思维方式。无一不使理想与现实陷入辩证的混乱。
在吴投文的博客首页,挂着他一劳永逸的招牌式微笑。我仿佛看到他的灵魂从僵化的教育机制里是如何金蝉脱壳——不是逃避、妥协。而是,用诗歌确立他对理想执着追求的向度和高度。
养狗之后
我的性情有所变化
在不知不觉中
我变得像它的父亲
而它的母亲
也由我一身兼任
满大街没有诗意的面孔告诉我们:群体性走向绝望,更易于听天由命。但诗人幸而有诗歌,借助于养狗,在诗意里潜伏、转换角色。以冷静的态势,审视并鞭挞这个技术时代物化的社会。这让我想起卡夫卡的《变形记》里,人类内心与现实无法调解的不可视的变异与回避。我们在一切无法自主的僵化里,渴求一只狗的自由与洒脱。
但是,能逃到哪里去呢?
记得有一次与几位诗友聚会,席间吴投文谈起一位真正的民间诗人,据说此人沦落民间多年,纤尘不染。当时就有人提议百闻不如一见,打电话相邀。并一再叮嘱我不要吓到,因为此人身体欠佳,其貌不扬,有些木纳。那人很快到场,说是已经用过餐了。随意坐下闲聊。得知:所谓的民间诗人,其实就住在这座城市里面,开了个杂货店,收入比一个教授多了好几倍。年过四十,写诗,离婚,独善其身,糖尿病患者;但目前爱情已经修成正果。况且,人家的诗歌,早已扬名海内外,各种大奖炙手可热。那人是不善言谈,但从他口腔里发出的每一个音符,都是诗歌的累累硕果和商场、情场咄咄逼人的优越。倒是我们这些不尽民间的诗人,似乎被一个纤尘不染的民间诗人,大大地数落了一番——我看到吴投文脸上闪烁着被现实追杀的尴尬。分手时,那人对我说:你们那个地方,我所熟悉的知名诗人是某某和某某。我听到自己身上的盔甲掷地有声、纷纷坠落......
当我们堕入普遍的现实主义泥潭,诗意地栖居,如何不失去激越人心的能动?当我们受困于内心,是否真的能退回到原始的空白?
而人类,正逐渐将自己的族群与大自然剥离开来。
从高呼“人定胜天”的自大盲从中忘记了自然规律的良性运转。以征服者的姿态所向披靡,不惜一切灭绝天性的血腥。可悲的是:当我们一觉醒来,发现所有的伙伴已经远离。我们与上帝赐予的其它生灵再也无法相依为命。与此同时,隐性的等级划分和意识形态思维模式的严格统一,让我们失去了正确的思辨能力和信仰皈依;从而没有敬畏,相互诋毁与猜测,我们,再也无法相信自己。
《养狗记》无疑是一个中国式变形记的翻版。它揭示了从形态到情态的变形和异化。让人彻骨地感受到外在环境与普通生活中的精神内在性压力。透过这种普遍性的生存状态,让我们清楚地看到:不肯屈服于世俗的诗人,期待回归人类的原始状态,致力于保持内心的纯净和战斗的激情。它的价值在于:隐性的群体性剖解和强烈的社会批判精神。是新诗的现实主义与浪漫主义高标准低俗化的尝试性表现手法。
附:
养狗记
文/吴投文
养狗之后
我的性情有所变化
在不知不觉中
我变得像它的父亲
而它的母亲
也由我一身兼任
我还是它的同伴
和教师
充当一个陪衬者
让它成为主角
这当然还不够
我需要学习它的语言
到把这门外语混熟的时候
我已经忘记自己的语言
有时候看起来还像它的恋人
这怎么说呢
在它清澈的眼睛里
我的影子像一团火焰
有时它躲进黄昏的栅栏里
独个儿眺望童话里的替身
我也在眺望自己的替身
却无法跨越一道火的栅栏
要理解一只狗并不容易啊
当我受困于自己的内心
它领着我慢慢往回退
退回到原始的空白之中
2012年12月11日
2013.7.3於狐义轩