建“文革”纪念馆的设想很多年以前就被提出来了。在我的印象中，是巴金先生最早提出这个设想的，但很可能有人比他更早。从提出这个设想，到今天广东汕头市澄海区大陆的首家“文革博物馆”揭开面纱恐怕有二十多年了吧？在这段时间中，物换星移，人们的想法恐怕已经有了很大的变化。

要设立某个时代纪念馆和博物馆，肯定是需要选择一个大的方向的，那就是选择那个时代的哪些东西来纪念，来陈设。如果“文革”纪念馆或博物馆，在其设想刚刚被提出来的二十多年以前就建立，那么，人们，不管是老干部、知识分子，还是“工农兵”群众，对于这个方向不会有任何争议，那就是展示“文革”给我们带来的人类历史上最为罕见的暴虐和蠢行，以让后世永远铭刻在心，俾使这样的悲剧不再重演——汕头市的这家“文革博物馆”显然选择的是这样一个方向。然而，在二十年后的今天，事情已经发生了极大的变化：不但一些没经历过“文革”的年轻人开始重新肯定“文革”，甚至把“文革”模式当作中国未来的方向，人类未来的方向，而且一些经历过“文革”的中老年人，也把他们在“文革”中所经历的“辉煌”乃至磨难，当作他们一生中最美好的时光进行回忆。如果让他们来建立一个“文革”纪念馆或博物馆，他们展示的会是什么呢？很可能是当年亿万群众的“意气风发”，很可能是当年“工农兵”的扬纪缕??芸赡苁堑蹦昙盖?蛏仙较孪缰?肚嗄甑摹罢教於返亍保?芸能是当年人人参与政治生活的“四大民主”。

今天的中国，人们对于“文革”的认识就是这样的分裂。为什么呢？那些否定“文革”的人也许会说，原因就在于“文革”纪念馆建晚了，建少了，至今也没有全国性的，所以使得现在的年轻人不知道事实。我说，事情并非如此简单。首先，那些年轻人并不见得就完全不知道事实，只是他们对于事实的解读不同；其次，那些中老年人呢，他们亲身经历了“文革”，其中有些人经历的磨难并不比其他人少，他们为什么又会改变了主意呢？

一位学者曾对我说：“文革”以前，精英与底层群众的矛盾就相当尖锐，否则“文革”是不太可能闹到如此暴力的；确实是在“文革”中，底层群众才几千年来第一次感受到他们可以与精英们平起平坐了，也算是个人了；“文革”之后，精英卷土重来，只讲自己是受害者，只讲底层群众是“暴民”，是加害者，完全否认他们过去高踞于底层群众之上的不平等也是一个需要调整的问题，这才造成了今天一些人对于“文革”的认识的激烈反弹。

首先必须声明，从总体上说，我是坚决否定“文革”的。我也亲身经历过“文革”。虽然因为年龄的缘故，既没有“革别人的命”，也没有被别人“革命”，但至少是一个旁观者，旁观了“文革”给无数个人所带来的悲惨命运——这些人并不都是精英，也包括最普通的群众，就像汕头市的这家“文革博物馆”所展现的那样，旁观了“文革”给我们整个国家带来的严重停滞和倒退——我至今仍然坚信，如果不是因为“文革”的蠢行，我们国家的“四个现代化”会实现得早得多。我们整个民族确实有必要进一步加深对于“文革”的认识，以史为鉴，俾使这样的悲剧和蠢行不再重演，首家“文革博物馆”的建立，无疑有助于此。然而，要使得我们全民族真正能够以史为鉴，我们还必须再多看一步。我们必须认识到，“文革”中以非常极端的形式提出来的“平等”的观念，全民参与政治的观念等，并不是来源于后来精英们所说的中国“暴民”的“劣根性”，而是来源于2500以前的古希腊。这些观念，终于在最近几百年中，首先是在西方，后来是在全世界，汇聚成为现代政治的洪流。“文革”的错误在于在一个与现代政治背道而驰的制度架构下，把这些人类十分美好的理想推到摧毁社会结构的极致，却根本没有考虑任何能够使这些美好的理想得以真正实现，得以长久维持，从而社会得以长治久安的制度建构。我认为当今中国人对于“文革”的完全分裂的看法就是源于对于“文革”的两面性的认识不清。否定“文革”者，根据“文革”实际上所带来的灾难，非常有理由，非常正确地否定了“文革”的实践，但他们对于“文革”中所提出的一些重要价值观，特别是“平等”价值观的过度否定，是需要反思的，是不那么正确的，是必然会引起反弹的。肯定“文革”者，为“文革”中所提出的一些美好的理想所感动，非常有理由，非常正确地反击对于这些理想的全面否定，但他们完全无视“文革”给个人，给国家和民族所带来的巨大灾难，完全无视这样的灾难已经说明了“文革”的实践行不通，完全无视“文革”在制度上只有摧毁而没有任何建构，还梦想以“文革”作为人类未来的理想制度模式，则也是无知的，是完全错误的，是不可能行得通的。

我认为，只有看清楚，讲明白“文革”的这样一个两面性，才是真正认识了“文革”；而只有真正认识了“文革”，才能永远避免“文革”这样的悲剧再次发生。谨以此文献给那些在“文革”中倒下的人们。(凤凰周刊185)