对美国或美国生活抱有好感的人，读这本书是一个挑战。
这本书以极为丰富的材料、坚实的证据向我们表明，美国生活方式与传统、南方、人性等等相扞格的一面。作者为此探讨了美国的民族性，美国南北战争的真相，以及美国人趋功近利在技术领域的表现……
托克维尔说过：“如果我们追问美国人的民族性，我们会发现，美国人探寻这个世界上的每个事物的价值，只为回答一个简单的问题：能挣多少钱？”托克维尔认为，美国生活是一种殚精竭虑的生活，人们追逐着一种永远躲避着他们的成功。他们的目标是一种捉摸不定的物质成就：在最短的时间中获取最大的回报。他们是一群动荡的灵魂；在他们的生活中充斥着无休止的贪婪。他的结论是，“据我所知，美国可能是最没有独立的心灵和自由言论的国家。”“可以说，美国心灵的风格和模式全都是一样的，他们模仿得如此精确。”
本书作者认同美国生活代表了一种“新专制”。他为此翻历史之案，认为南北战争并非如通常理解的那样是为了解放奴隶：北方的真正目的并不是废奴，而是为了控制南方。内战是两个相互冲突的经济体之间的斗争，是美国历史上农业时代与工业时代之间的分水岭。奴隶制并不重要，充其量不过是内战的一个注脚罢了。内战最明显的后果是北方资本主义的胜利，以及合众国财阀的崛起。……
作者引述南方农场主的话说，北方的胜利必然是一场灾难。即美国人将主动被动地接受这样的观念：今天的劳动者就是明天的资本家，不能提升社会地位的人只能怪自己。钢铁大王卡内基的格言为美国人接受：我们必须时刻准备改变和提升自己；行动最迅速的人即是生活的赢家。赚取个人财富是人的生存目的。林肯说过，这种失败从来都不是体制的错。……
一句话，南北战争的历史意义是重大的，它使得美国成为今天的美国。南北战争甚至终结了清教徒最初的梦想。须知，清教徒们来新大陆不仅是为了赚取财富，“在我们的清教先贤心中，当然也秉持着物质节制和公共服务的开明的理想；被吸引到新英格兰的殖民者们，心中拥有对精神和物质的双重追求。”
南北战争之后直到今天，美国人完全为财富梦和技术绑架了。作者认为，这一梦想其实是白日梦。美国梦事与愿违。虽然美国的穷人都以为自己只是“窘迫一时的百万富翁”。至于技术上的事与愿违更是触目惊心。比如说，人们在所谓的省时技术方面取得了巨大的进展，事实上我们从来没有像现在这样感到闲暇时间是如此有限。互联网提供了如此海量的信息，但是数据却显示无知人群的数量在不断增加。在美国，铁路运输量在1970年到2000年间翻了3倍，但平均运行速度却逐年下降。2000年纽约市汽车平均行驶速度约为每小时7英里，现在很可能连7英里都不到。人们愉快地接入了互联网，拥有几百个好友，建立起全新的亲密关系，但这些数字化的活动导致了人们与社会的隔绝。谷歌是做分心生意的公司……尤其是，美国生活正在摧毁我们文明最了不起的能力：读写能力。总之，一句话，美国生活将人的灵魂制作成了一件劣质的商品。
在某种程度上，这本书相当于阿兰-佩雷菲特的《法兰西病》，相当于柏杨的《丑陋的中国人》一类的国民性批判著作。比起“占领华尔街运动”，这本书更是对全美国人的一个提议书。不过，由于美国在今天并不纯粹代表地理意义上的国家，更代表一种生命力强悍的生活方式。有论者说过，一些中国人眼中的美国生活并不在美国，而是在北京、上海……对美国的批判，因此不仅是国民性批判，而是对一种生活方式的批判。
我们今天都在“美国生活”的模式里。读本书多有感同身受。作为世界第二大经济体，我们的生活较作者笔下的更突出。甚至用得上一句话，美国生活好的一面没学到多少，坏的一面全都学到家了，而且变本加厉。
由于元叙事的不足，作者只能将美国生活追溯到南北战争以及开国者们的观念上来，未能将美国生活落实到文明史或自然哲学上来。何况，这种追溯原因的原因，上升到几百年前，是否有意义，也值得怀疑。作者的梳理虽然周密，对现象的揭示虽然能跟读者产生共鸣，但尚不能“明心见性”。因为作为读者的我们确实在“美国生活”这辆列车上。美国人虽然喊出过这样的口号：让世界停下来，我要下车。但车是停不下来的，下车的人也微不足道。
这本书尚未能像雅斯贝尔斯那样探讨人的罪责，像马克思那样探讨人的良心。美国毕竟是人类次生文明中最有活力的，即使作者称道欧洲、墨西哥等地区社会生活的优点，但包括中国、印度在内的原生文明，包括欧洲，今天都受惠于次生文明的活力。原生文明被称为老文明，欧洲被称为老欧洲，而美国被称为新大陆。美国文明，相当于文明的青春壮年，我们想象不出今天的文明会对青年壮年设禁，使其勿动勿闻勿听勿视。没有美国，这个地球村是不可想象的。因此，如何看待这个文明的走向，是一大关键。
从曾国藩到毛泽东，都对美国抱有好感。无数的中国人以为，美国生活是中国人的梦想。因此，读本书更应该是挑战我们自身。我们是否认同了美国的衰落，是否同意作者对美国的批判，是否像作者一样诚实地离开“美国”……
值得注意的是，作者意识到元叙事的重要。但他对元叙事的梳理远远不够。比如他的美国南北方象征了两种经济体、文明体，他对南北差异的描述停留在现象上，而非义理上、自然之道上。
在中国维度里，时空都有其意义。中国人说，方以类聚，物以群分。中国维度的元叙事是太极，是两仪四象……在这一元叙事看来，东南西北即是春夏秋冬，即是元亨利贞、仁礼义智。每一文明周期都是一个太极，将经历自己的春夏秋冬或说东南西北，将经历自己两仪的相辅相成。如以南北两仪来看，中国的西北代表征伐、收割，东南代表生长，是以司马迁总结这一现象时，认为事起于东南而收于西北。这条有名的“司马迁线”既表明周期内西方北方的力量，又表明两仪四象的关系。
资本主义的北方模式也受制于这一太极，它代表的是智谋、奇巧淫技，是财富，是义利；南方则代表尊严、等级、礼仪、闲睱、功夫茶……在新大陆的对决，当然是北方模式胜出。在全球范围内，同样是北方模式胜出。北欧、北美等资本主义模式，确实较南欧、南美、南亚等南方模式更有创造力。无论“南南合作”多么有规模，地球人更关注北方的七国（G7）或八国（G8）首脑会议。
这种太极论也一度转化为东西两仪，东生西杀，东方代表仁德、生长、元气、感性、伦理，西方代表义德、收割、利益、逻辑、理性……东西方一度风云激荡，影响到地球村里的状态。在何去何从时，霍梅尼说，不要东方，不要西方，只要伊斯兰。
这种分别当然有违太极。在太极以及各大文明的核心教导里，任何个体都蕴含全体的信息，个体的目的就是向太极的寻找、回归和演进，而非仅仅做本能的它自己。今天的美国，不仅是一个国家，一个方位，一个时令，它本身也是一个太极。因此，它才有着无远弗届的影响力或硬软实力，有着对全世界罗致协从的能力。美国南北战争以南方的失败告终，因为确实一个工商业的文明太极将取代旧的农业文明太极。这个美国文明太极，超越了农业文明的时、空限制，使我们今天不再局限于一隅或一时的生存，而能够出入不同的时空，享用不同时空的果实。
因此，对美国的认识需要新的维度。如果只停留在好坏、赞成或反对上，我们都能找到海量的证据。借用萨特的话，只要加重笔触，就能描出一团漆黑，而稍加修饰就能使一切显得欢笑、快乐。美国叙事也是如此，我们听过对美国的狂热崇爱和追求，也听过对美国恶毒的诅咒……李慎之先生生前告诉我，他参与过对美国的“妖魔化”，也经历了对美国的再认识。在他看来，在相当程度上，全球化就是美国化。邓小平先生也说，我们的开放不是对落后国家开放，而是对美国开放。
对美国的认识需要新的叙事，尤其需要元叙事。美国是次生文明的集大成者，相于汉语里的“天下”，它代表了文明的成果。美国生活确实给文明或人类提供了参考，如果不能说是走向的话。但美国生活并非终极，它今天尚未能一统地球村。在地球太极里，美国就只是其一仪而已。只不过，其他一仪，如中国、印度、墨西哥、伊斯兰等代表的可能的一仪尚未比肩而立，以对立、和解的姿态与美国一仪循环往复，相互学习，相互成全。我们甚至可以断言，只要人类的星际旅行没有开始，只要外星人没有光临地球，美国生活就注定覆盖不了地球，注定代替不了我们或他人的生存。
在文明史上，美国同样只是一时一方而已。以千万年周期论，人类的原始社会乃是文明的春天，是文明的东方时代，是中国人的羲皇上人时代，是高更眼里大溪地那样的人类“乐园”……但高更问了，我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？
人类的部落氏族社会相当于文明的夏天，是中国人的夏商周三代，是古代希腊古代罗马的英雄时代，是贵族时代，是南方时代。这是有尊严的礼乐时代，是礼仪三百威仪三千的，是孔子们怀念的时代。
人类的王权专制时代相当于文明的秋天，是中国人的秦汉以降两千年的专制社会，是欧洲的中世纪，这是收获的时代，是西方时代。佛法、福音、理性、逻辑、科学以西方的名义东征，并在全世界收割。
人类的民主时代相当于文明的冬天，这是以美国为代表的文明。这是北方时代，是谋略、技术流行的时代。这是中国人说的“见群龙无首吉”的自由时代，是“利永贞”的贞定时代。冬天是要“猫冬”的，这个时代的人类多是“宅民”。冬天是杂草丛生的，这个时代的人类多归属于圈子，而不再属于家庭、家族或国家。冬天是大往小来的，这个时代的人类确实是小人、民众占据主流，贵族、王侯难为身教言教的。冬天是天地阴阳不交的，这个时代的人类多为单身，多为交通所苦……
我们以此看待美国文明，或者会有新的美国叙事。美国是欧洲的骄子，它几乎占有文明的秋天和冬天，故被称为极度自由，又被称为“新专制”。美国确实有严重的问题，在人文表现上，它有过清教徒“利永贞”的痕迹，但它今天已经放纵了人欲。冬天是食色泛滥的季节，是乱伦、人欲横流、盗贼横行、肥胖的季节；冬天是深沉、慵懒、忧郁的季节，是少年老成、老谋深算、机心四起的季节，是抑郁症狂燥症迸发的季节，是四肢不勤五谷不分的季节……今天的“美国生活”多有这些现象。
我们读本书可知，美国出了问题。但我们至今的文明力量还难以及时有效地解决它们，等待下一个文明周期的春天远超出我们的想象。贞下起元，我们失去贞节的生活如何“一元复始、万象更新”，更是未知之数。我曾经设想，文明生活应落实到个体生存上来，太极四象不仅是天文人文之德性，也应成为个体生存的道德。即每一个体的青少年是学子阶段（元），青壮年是居士尽职尽责阶段（亨），中年是散财修道阶段（利），晚年是布道传道阶段（贞）。个体生存如未能遵循这种天文人文，即是缺德的，不道的；其结果，一如星球，难以跟其他星体共奏出和谐的天体运行之音，天籁之音。但这种对个体的规定在未成为文明共识之前，只是书生之见而已。我们所能做的，就是在文明的冬天或北方模式里，活出自己的春天、夏天、东方、南方……
邓小平说，跟着美国的国家都富了嘛！追求国民的福祉是政治家的责任。美国正当时令，我们仍要向美国学习，甚至要移民成为美国人，或到美国生孩子成为美国人的父亲。但对普通人来说，对知识人来说，追问福祉的品质也是应有之义。在文明不仅必然也自由的时代，在生活不仅本能也自觉的今天，我们既需要参赞美国，也需要寻找新的突破。最关键的，在这个分心公司无处不在的文明社会里，我们能够安顿好自己的心灵吗？庄子说过，有机事者必有机心，我们能够对人对己对世界没有机心吗？孟子说过，学问之道无它，求其放心而已。求放心，在今天可能不仅是学问之道，更应是文明之道。
*本文系为莫里斯-伯曼的《美国为什么失败：帝国衰败的根源》的中文版所做的推荐序。
2013年8月写于北京
