“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……这次第，怎一个愁字了得。”
吟诵既毕，先生缓缓说道：李易安一阕《声声慢》，绝唱千古，不细细研读，不能有收益。试予析辨——
良人远行矣。……但似有不信，依稀犹在，于是“寻寻”；寻之未见，疑果已离去，或匿诸室内（先生转身板书：诸＝之于），于是“觅觅”。觅者，寻之不得而细察也。屏后、榻下，遍觅终未得，是真的去了。此时、今后，闺中处处，能不“冷冷”？冷感既生，必觉“清清”。冷冷，肌肤之感，外也；清清，已入于心，内也。由外而内，冷清凝积，于是“凄凄”。凄情凝之于心而不堪承受，故继之以“惨惨”。凄凄惨惨，肝裂肠断，终至“戚戚”：伏枕而泣了。
先生于此稍顿，摁着讲台，环顾四周，继续阐释——
生离死别，初疑后信。步步写来，先后有序，巧用叠字，又无堆砌之弊，这是何等层次，何等笔力；由外及内，由浅入深，感生情积，描尽思妇心态，又是何其细腻！此等文字，高歌“怒发冲冠”，慨叹“樯橹灰飞烟灭”的大男子都不能写出。或出女儿天赋，但不经锤炼不能绝唱千古，而读者不能精研也难以达诂。
这是六十二年前我的高中老师傅肖岩先生一节课的开篇。生动传神，诗意浓浓，阐发精微，听后豁然开朗，为之迷醉。先生指导初学者该用什么样的态度和方法精研佳作使我终生受益，真的是何其难得！
这位傅老师，就是东北大学（下称“东大”）教授傅庚生先生，战后以杜诗专家驰名。肖岩，大约是号，他应邀来十八中教“国文”时用此名。可惜只教了一个学期，我没来得及听他讲解老杜。时为1943年，风流儒雅，风度翩翩。1984年，先生因病辞世于西北大学。他的公子来信说，临终前一日收到我的去信，面露微笑，但已不能言语。举头西望，岂止于戚戚……。
词作多情思，爱读始于初中。启蒙老师是名闻鲁西教育界的王资愚先生，现已不记得是否给我们讲过李清照，但他朗读“大江东去”，“醉里挑灯看剑”，声情并茂；讲到李煜的“故国不堪回首……”，语含呜咽：“国不可亡，决不能亡；否则，月明不再，山河也就变色了。”他说：“李煜词绝佳，可读，但决不能当李后主！”他的诗词课，讲“情”，也讲“神”。还教我了解“冬东江支微，鱼虞齐佳灰……”。更重背诵，我至今能大体背出《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇。还要求博闻强记。我自学《左传》，也在那时，“肉食者鄙”，“小大之狱，必以情”，烂熟于心。他讲汉魏六朝文中的名篇直至清代袁枚“祭妹文”，都有声有色。我至今背诵《祭妹文》收尾的“朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回首望汝也。呜呼哀哉！”仍不禁悽悽。先生阐释“屡屡回首”时的音容，依稀可辨。讲解“犹”字，尤其着力。
我上的初中名为国立六中三分校。高中名为国立十八中。两校能集中一批优秀教师，各有渊源。
六中三分校的前身是山东省立菏泽中学，战前颇负盛名。抗日军兴，韩复榘败失山东，省内各校师生“流亡”后方，组成“山东联合中学”。辗转跋涉，历经一年，定驻于四川绵阳，确立校址后更名“国立第六中学”，由山东教育名流葛兰笙先生任校长，下设4个分校为初中部。我就读的三分校选址绵阳城郊新店子的一座大庙里，距县城30华里。教师的骨干正是菏泽中学的班底，加上有了“联合”的优势，得补新鲜血液。
其他几个分校也各有名师，著名作家陈翔鹤、方敬、李广田当时都在罗江四分校任教，距新店子三分校只有五十华里。该分校以思想活跃，学生自治能力较强著称。名师的影响不难想见。那时六中各校都有社团，社团个个办刊——壁报。三分校最主要的两份一名“萌芽”一称“野火”：观点有异，互相颉颃；期期各有美文登出。二年级的刘禹宪、刘禹轩两兄弟分为主笔，两个才子，水平相当。我偏爱禹轩文章，他的长篇连载——《流亡入蜀记》被我视为范文，每期必读。按年龄他只长我一岁。战后储安平《观察》上关于学运记实的文字，大多出自他的手笔。现在想来，当时中学生能有那样高的水平，实源于一个坚实的基础，而这与名师的授业解惑，又显然不能分开。
十八中的前身是东北中学，建校于四川三台，与东大同在那个小山城里，相距数里，步行一小时足能往返。十八中的生源初始大半是“九一八”后就跟随家长“到处流浪”的东北子弟，与东大自有“乡土关系”。建校之初，执掌东大的臧启芳先生亲兼校长，十八中由是有了依靠，在师资来源上优势独具。我的高中英语老师，期期换人，可见一般。他们各具专长，勤换弊少利多。高二上学期换的老师是英译《红楼梦》四家之一，他分译二十回，一再讲诗词之译是不易逾越的障碍。他笑着说：即使是薛蟠的几句歪诗，也难译得传神。跟着会感叹：译文“信达雅”，谈何容易，母语不好，过不了关！他读诗真有味道，低吟怀念初恋情人的诗作声调哀怨——
“I thought of her，
I loved so well，
……
Those early broken ties.”
诗句出处，早已不复记忆。我够不上他们的好学生。
我的英语启蒙老师是初中教我的马观海先生。他出身北京大学西语系，教我三年，从ABC直至文法，严格得近乎苛刻：背单词有定数，期末必须达到；造句出错，重作三遍；练习“互译”与英语作文，有缺必补。这样，上高中时一般已能依赖字典阅读林语堂《开明英文文法》英文版，优等生则可以从原文看《范氏大代数》了。曾任台湾师范大学文学院院长兼西语系主任的张芳杰，与我同班受教，曾与梁实秋先生共同主编《英汉大词典》，闻名海岛；教授英语颇有建树，是马师的得意弟子。没有良师，何来高徒！
马老师青年时期因外战而多年颠簸，及壮又因“内斗”复遭坎坷，1958年以后戴着“右派”帽子发配青海劳改二十余年。晚年始安居南京。五年前九十大寿，我电请居家南京的好友奉上百朵鲜花，代行了弟子礼。马师育我，宛如家人！
我的中学史地老师也很出色。
清史专家萧一山先生那时正主持东大历史系教务。他没时间到中学兼课，但能听到他的专题演说。关键是他从东大输送给十八中的历史老师教学得法，“点拨”学子往往恰到好处。讲日本怎样威逼清政府割让台湾，签《马关条约》，说旧恨直指新仇。讲《尼布楚条约》则着重阐释那是康熙大帝国力强大的结果，从而使初学者茅塞顿开，憬然有悟。我当年有志于研读外交，发源于此。
初中地理老师林济权先生，出身武汉大学地理系。当年几乎是我们的“时事辅导员”。课堂上，他用图示讲解德、意军队攻占了何国何处，剖析日寇南侵的兵经路线和战略图谋，概念清晰。我那时会绘各省与各国地理图，得力于他。读报习惯也由他而养成。当时校舍紧张，校方却辟有图书馆，设在那座破庙的戏台上；阅览室半露天，中置长桌，几份报纸平放，长凳四围，夜燃汽灯，并无人监管，任知识之光由那个简陋的“戏台”上散布流淌。
当年我的老师无人限制学生阅览课外读物，即使是所谓的“闲书”、“杂书”！我看委员长的《中国之命运》、无名氏的《塔里的女人》，与读《鲁迅杂感集》几乎同时。诚然，这种读法对于启蒙阶段的学生弊端显见，但权衡得失，似又不应因噎废食，更不宜预设“禁区”。学生的发展只可引导不能限制，个中教训，古今雷同，中外无异。
两所中学都注重培育学生动手能力。六中三分校时设“劳作”课，他校少见。除辟菜园外还引导制作用具；就地取材，或竹或石。我常和学友从河滩寻找质地较佳的“鹅卵石”，磨章刻字。我曾觅得一方，呈暗赤色，有细斑纹，琢磨得棱角分明，造型悦目。同班刘君，篆刻高手，为我制成名章，相当可爱。解放之后，运动屡屡不绝，旧日什物，或毁或失，唯此“顽石”未被抄家能手相中，留我自珍，堪作永久的中学生活的纪念。
长于动手的化学老师特别值得怀念。大约是因为邻近东大能够提供器材的缘故，十八中的化学课注重实验。一般中学当年奇缺实验的物质条件。学生们对动手实验有特殊兴趣。教师有时不得不利用假日在家辅导。某次，试验的女生操作不慎，发生重大失误。教师惊闻异常声味，急呼“快躲开”！立即摊开双臂身扑实验台。爆炸声过，学生惊魂未定但毫发未损。先生却血染春袍，不幸从此失明。再来上课，往还拄杖步行，过桥翻坡，有一位女郎一路随侍，在讲台上则专事“板书”，俨然助教。她是那次失败实验的亲历者，品学兼优，娟秀端庄，事后弃学，甘当“义工”，不久决然嫁为盲师的终身伴侣。她对一切反对者都只有淡淡的一句话：“我要伺候他一辈子！”而且做到了矢志不移。庄严圣洁，爱达极致！此中真情，师生共鉴。多年以前就听说她与老师先后去了天国，我虽两度重访三台，在学校所在的小山沟里，在校舍左侧的小山之巅，寻寻觅觅，终不知茔置何处？我只能肃立“牛头山”上，为他们默祝……
“吾爱吾师”，我敬重师母。
我那值得怀念的中学时代到1943年11月中断。
那年冬初，中国战区战线南移，日寇同时在太平洋战区发动缅甸战役，企图封住中国与盟邦交通的唯一通道，威胁重庆。形势严峻，民族危急。盟军此时已在印度建立后方战略基地，用新型坦克、重型榴弹炮装备国军，施以训练，部署反攻。1943年秋已有5个独立炮兵团和14个坦克营的建制，亟需有基础知识的战士尽快掌握先进装备，情势紧迫。国民党政府兵役署长徐思平教授为此亲抵三台游说学生从军。徐兼四川大学教授，口才真好。一小时演说，小城爱国热情已如暴风烈火，学生当场报名，志愿投军。次日，徐氏游说绵阳，反响同样热烈。不数日，两地报名者逾千。我恰满16周岁，告别学校时，一位学姊在纪念册上题词：“你这么小，此去甚远，不想妈妈吗？”老师们则无一人劝阻，同仇敌忾，心心相印。
岁末，两地的投笔学生集中成都，组成“中国学生志愿远征军教导第二团”。人们解释说，“教导二团”在北伐时最为英勇，功勋卓著，故予沿用。我被编入第三连，授衔“二等兵”。经半年初级训练，飞越驼峰，到达印度兰姆伽（Ramgarh）基地，分至独立炮兵第五团，充通讯兵。培训一月，能在一分钟内收发报近百字，初步达标。学生兵的表现未负众望。我们的后续学生兵，则因战局的变化而直达缅甸前线。密支那一役血战日寇，胜利辉煌，扭转了东南亚战局，学生兵牺牲惨重。青山白骨，去国万里，不知英魂飘泊何处？然而，我想，烈士的碧血丹心既已凝聚着“万世师表”的薪传，他们就一定会追随那绵绵师魂，魄栖故土，再续弦歌。他们才是老师们智慧、道德、信念、精神的真正传人！后死责任重，我们应当加力。
来源: 《过去的中学》
