一个田野里走来的孩子，他幼年丧父，天性敏感。他所出生的年代，历史正处于从一种文明走向另一种文明的途中。古老的土地和田园，生存于其间的人们，在世界的范围内，都面临新世界的敌意和诱惑。敌意是存在的，但更多诱惑。越来越多的人走出田园，走向一个陌生而让人困惑的世界。这些丧失土地和家园的人，还丧失语言和灵魂，最终成为飘零异乡的孤魂野鬼。人们的精神—意义世界坍塌了，但家园已丧失，而新的家园，仍在期待之中。在这个孩子的眼中，和很多人一样，新世界充满诱惑。这种诱惑的强烈程度，甚至到了当人们面对着新世界时，几乎完全遗忘了这样一个事实，即伫立在田野上的家园，同样也是一个世界；甚至是一个内容更为丰富，意义更为饱满的世界。但这个孩子不这样看。新世界对其构成了强烈的诱惑和催促，但他始终惦念着故乡的田野，他生命的诞生之地。
他开始了作为漫游者的旅行，但故乡始终是一个起点。新时代的文明责备说，旧有的土地伦理，固守着一个确定的未来，而未能领教旅行者的惊险和刺激。对这个世界而言，我们都是暂时的寄居者；天地悠悠过，何不潇洒走一回。但新时代的伦理在强调“过程”的同时，遗忘了生命诞生的起点。也同样遗忘了，饱满意义的生发地，正在对这一点的不断回溯之中。旅行者走遍千山万水，大片吞噬美景和欲望，但无法获得灵魂的宁静。旅行者或许是孤单的，或许是寂寞的，但无法抵达孤独。因为只有当灵魂安静地面对自身时，它才能领略到那种透彻而纯粹的孤独。喧嚣者追随着大众的脚步，完成着一桩事先张扬的大众阴谋，通往早已预定的终点。但这只是旅游者的旅行，而非漫游者的旅行。
新世界在充满新奇的同时，亦充满责备：它责备贫穷者的低贱，责备病弱者的苦痛，责备陌生闯入者的土气。这个来自乡野的孩子，带着他的悲愤和苦闷，带着他的骄傲和伤口，漫游在自我救赎的路途上。所能凭借的唯一载体，是无言而沉默的大堆书籍，在文字的世界里，他的视野延伸到遥远的远方。在这个时候，他还不是一个真正意义上的漫游者；但漫游已经开始，心灵在生长。他感到孤单，尤其是在病痛中时；他渴望爱情，但换来的只是失败的经验。不过无论如何，这些失败和愁苦，孤独或欢乐，都是人生命经验的一部分。人之为人的骄傲，就在于他能承负起这一切，并在苦痛和磨难中更新生命，寻求更高的意义。这个执著的追求者，在心灵的转折点上，爱上了智慧并愿意为此付出辛劳。在后来的自传中，他这样写道：“当人爱智慧的时候，智慧也会爱人。这就是说，对于爱智慧的人而言，智慧永远不会拒绝、背叛和抛弃。智慧的爱表现为，它将自身给予人，让人获得智慧，获得了生命的守护神。”在尘世生活中，爱一个有限的存在者，似乎是大多数人的宿命；但有限者的“有限”，即意味着这种爱是不可普遍分享的，因此并不具有终极性的价值。爱智者的精神征途，更为曲折而遥远，但这种爱本身，能够超越历史的烟尘，而抵达终极的永在。
在漫游的途中，种种压抑无处不在。从一个意义上讲，在尘世的国度中，压抑和扭曲到处都有。而在一个个具体的社会环境中，则这种压抑的程度，可能有着相当大的差异。再具体到中国的大学校园里，种种制度性的羞辱，至今仍在残害着青年们的心灵，继续制造着扭曲的人格。这个精神的漫游者，在大学校园里汲取知识、培育灵魂的同时，亦在日常的生活中遭受着各种各样的困苦和难堪。作为一个穷学生，他不得不和很多人住在一起，对一个渴望自由的人而言，这是难以忍受的。他在自传中写道：“我不能忍受长期与他人合住一间房子的生活。我认为是非人性的，因为每一个人都有自己的个性，有自己的生活习惯，还有自己的隐私。但这种日日夜夜的公共生活却剥夺和压抑了人的个性。”认真说来，这“日日夜夜的公共生活”，其实毫无公共性可言。因为如果私人生活的世界不能有效建立，则意味公私之间的界限并不存在，这就意味着既没有真正的公共生活，也没有真正的私人生活。人们生活在原始的部落中，任强权驱使和残害。
在日常生活被集体化的同时，中国的学术也被集体化了。许多个人聚集在一起，组建起所谓的学术科研创新团队，在权势者的带领下，以学术创新的名义，在体制内分赃。这是明目张胆的抢劫，但多少人乐此不疲。有人为进入某一团队而欣喜不已，有人因为被排斥在外而黯然神伤。这个在日常生活中不能忍受集体生活的人，在学术研究上，同样不能忍受那种集体劳动式的“结盟”。在自传中，他这样表白自己的心迹：“我本人在学术思想研究上是一个绝对的个人主义者，因此从来不与任何人结盟，不参加任何一个固定的圈子。在我看来，思想研究只是个体的事情，是孤独者的事业。人只有孤独地面对自己的思想，他才能真正地生活在思想的世界里，走在思想的道路上。在这样的基础上思想者之间对话与交流才是可能的。如果相反把学术思想研究变成一种集体劳动的话，那么这种思想不过是一种无个性的混合物，它是违背思想的本性的。”学术和思想，是孤独者的事业，这当然没错。推而广之，无论在哪个领域，没有与孤独为伴的耐心和坚韧，何来伟大而辉煌的创造？
从故乡到武汉，从武汉到北京，从中国到德国，从德国到许多其他的国家和地区，这个热爱智慧的漫游者，在与贫穷、孤独、疾病、外在的压力做不懈抗争的同时，也在哲学、艺术和诗歌的世界里尽情遨游。他坚信一个人只有经历得更多，才有可能通往智慧之门。而在通往智慧之门的途中，批判和反思必不可少，而所谓的批判，严格说来就是划界；也只有经过严格的批判，我们才有可能认清世界的本相。他在自传中解释说：“批判与任何否定或肯定都没有关联，它就是划分边界。边界是一个事物本身的起点和终点。在边界之处，一物与它物相区分，而规定自身。所谓的批判有三个维度，首先是语言批判，其次是思想批判，最后是现实批判。”从语言的批判开始，到对现实的批判，其间有一个漫长的路途。一个真正的思想者，必得做足这方面的功课。
漫游者在走遍世界之后，他还能再做什么呢？或许，漫游者的使命，并不在于漫游半身，而是在漫游的过程中，丰富自己的生命，提升思想的境界。一个真正的漫游者，永远都不可能忘掉他漫游的起点；由此说来，漫游者真正的命运，是回归或曰还乡。因为只有回到故乡，回到自己生命的起点，一个人才能收获真正的宁静。而对一个思想者来说，其思想的最佳方式，莫过于“倾听宁静的呼声，思考宁静的神秘的意义，并生存于宁静的境界之中。”因为“宁静的沉默会爆发出最伟大的力量，能够创造一个新的世界。”也只有在孤独和宁静中，漫游者的脚步，才可能抵达生命的边界处。正如这个漫游者自己所言：“世上的漫游有种种形态，但最伟大的漫游是在边界上。因此最伟大的漫游者是那些跨越边界的人，是那越境者，是那冒险者。边界是临界点，也就是危机之处。危机本身包括了危险和机遇。但最大的边界是有与无、生与死的临界点。于是最伟大的漫游者是在有与无，生与死的临界点上的行走的人。”
这个漫游者的足迹，成就了一本“漫游”之书，书名就叫《漫游者说》。漫游者是孤独的，伟大的漫游者更是如此。但漫游者的行迹，并非总是孤寂无声的，同时亦是对后来者的召唤，正如有研究者指出的：“漫游者的足迹既是作者行旅的见证，也是后来者的路标。”但在我们这个视身体为上帝，以崇拜、讨好身体为最高荣耀的时代，爱智者追寻思想、丰满生命的孤独漫游，到底能有多少真正的追随者，的确是难以预料的。或许，在任何一个时代，这都是少数人的事业。只是在我们这个时代，人们似乎有更多的理由来嘲笑、鄙视它。但无论如何，在伟大漫游者们发出无声召唤的同时，可能已有少数的爱智者，不顾世俗的忌恨与荣耀，踏上了孤独漫游的旅途……
（彭富春：《漫游者说》，武汉：武汉大学出版社，2011年11月版）
二○一二年七月十三日
