牛津大学出版社要印我的诗稿抄本，遂从2002年后未曾入集的旧体诗草中挑选若干，用毛笔抄写交卷。在这儿是带着这个丑媳妇面见“公婆”。

我这样说，绝没有故意自贬的矫情。

首先，我只是写的毛笔字，除了小学时曾上过“大字”课、“小字”课，再没有临过碑帖，距有久远传统和严格法度的中国书法甚远。这是我有自知之明的。其次说到传统诗，我也是“半路出家”，属于“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会诌”的那一些人里的一个，距中国古典文学三千年博大精深的传统，还差着不止一道门槛。我在《邵燕祥诗抄·打油诗》（广西师大出版社，2005）序言中，把自己的作品归之于打油诗。那本集子收到2001年，从2002年至今，又已十年，陆续写了二百多首，也仍然是打油诗。

朋友中有人说我自称打油诗是出于谦虚，其实不是。我并不看轻打油诗。不过从历史和现状来看，旧日的打油诗不上庙堂，今天的打油诗不入主流而已。不入主流有多方面原因，包括写作的即时性，急就之章，口占之句（甚或也有神来之笔），有些难免在艺术上不太考究，或如我功底不足加上锤炼不够，好在更近于日常生活，但相应地少些空灵，多些江湖或市井的草莽气、烟火气。

除了打油诗以外的诗作，姑且叫作“非打油诗”吧，应该是在境界和诗艺上有更高标准更严要求的主流部分。我对这样的作者和作品，是满怀钦敬和欣赏之情的。今人写旧体诗，当然应该不同于汉魏、唐宋和明清之诗，不仅时代有变迁，诗歌本体及其体式也有自己“正、变”的趋势和规律。每一时代（不是短暂的时段、时期）文学有不同的社会背景，每一时代的诗人，各有自己的文化个性，众流所聚，形成一代诗风。然而诗之为物，有其守恒不变的，也就如曾被何其芳通俗地表述为“诗味”的，诗之所以为诗的精魂。

这正像在传统京剧现代化转换过程中，集中讨论过的，看它能不能保持京剧的韵味。这是需要知味者深自“体味”的。中国古典诗歌的历史，比京剧的寿命长得多，它的韵味来自厚重的文化积淀，与民族心理（甚至潜意识中的审美密码）联系且深且紧，不是浅尝能知的。诗味首先在潜心的鉴赏中得之，不能在阅读中体会“诗味”，辨别诗味的深浅浓淡，怎么可能写出有“诗味”的诗来？

故我以为在诗歌领域，除非像五四运动中“另起炉灶”创为白话新诗，切切不可轻言革命，以及名为“创新”“改革”实为“革命”即异体取代的破坏——例如名为创新，而视传统的规范如无物，殊不知诗作为“根情，苗言，华声，实义”（白居易语）有机构成的整体，哪一点在“革命”的名义下遭到破坏，都会损伤诗味，甚而导致诗味全消的。

维护诗味，就是维护真诗。在这个意义上，我可以算是文化保守主义者。

我认为，打油诗，如同非打油诗一样，也有不同的成色，有写得好的，有一般的，还有不及格的。那标准，也是有没有诗味。

在我所尊敬的，各位不惮自命打油诗人的师友中，许多也是熟谙格律、精研诗韵的老手，并不是因为按照规范写旧体诗玩不转，才转入打油诗行列中藏拙的。他们笔下的打油诗，出入雅俗之间，味在酸咸之外，有古典又有今典，庄谐兼之，张阖有度；他们直面现实，鞭挞丑恶，以文为诗，不避议论，却情见乎辞，诗味盎然。如聂绀弩、荒芜、黄苗子、杨宪益、胡遐之、熊鉴、何永沂、王存诚、张宝林诸位，不及一一列举。我从1958年起，选择了短小易记的旧体诗主要是律绝作为记录偶感的体裁，1970年代在“干校”这些小诗成为我的“地下写作”，用以寄托真情杂感，1980年代以后，遂亦一发而不可收，其间赖众多的诗友包括写打油诗的，也还有写非打油诗的师友，互为知音，乃至相与唱和，不免把本来只是三五人间手抄的诗笺，渐也拿来电邮抄传，公之于众。这就使丑媳妇终亦畏畏怯怯地拜见公婆了。

（这是作者为《邵燕祥自书打油诗》写的小引）

来源: 南方周末