胡发云生于1949年，一个新旧交替的时刻，从此与新中国一起成长。胡发云少年时爱诗，爱音乐，也爱玩，读到了许多同龄人当年不太容易读到的东西，结识了一批经历独特的前辈，了解了一些不为人所知的往事。散淡怠惰，任由性情，希望把生活过得比小说更有意味一些。近年的主要作品有小说《处决》、《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想最后的飞跃》、《驼子要当红军》、《葛麻的1976-1978》、《媒鸟5》、《老同学白汉生之死》、《如焉@sars.come》和一批散文随笔。
15年前，我在一本泛黄的书页上读到：什么时候我们心中，卷起了风？那不安宁的帆儿，开始飘动……这首诗名为《心灵的风》。
7年前，友人神神秘秘地传给我一个文档，说：“好书，细读！”双击点开，首先映入眼帘的是《如焉@sars.come》。
2013年4月23日，我终在汉街文华书城见到了它们的作者胡发云。此时，是他新书《迷冬》的座谈会。见面会于晚上7:30开始，本以为可于9:30采访到他，不想，现场气氛热烈，等到主持人提醒只能问最后一个问题时，我才惊觉，已近夜里11时。此刻，书友们仍迟迟不愿离去，于是，胡发云只能一边接受我专访，一边为热情的读者签名。如此盛况在一位纯文学作家的签售会上实属罕见。
当年被圈管收获一生至爱
胡发云住在市郊，两套相邻的房子，一套住人，一套住收养的流浪猫狗。他目光深邃，爱穿红色格子衬衣，外套一件黄色多口袋马甲，给人一种历尽沧桑，洞察人生的感觉。
无书可读的文革岁月，造就了许多人的音乐才能，胡发云不仅会操弄乐器，还有一副低沉浑厚的好嗓子。4月23日的书友会上，他与董宏猷合唱了一曲《伏尔加河船夫曲》，两知己配合默契，声情并茂，歌声中带出岁月的沧桑。全场悄无声息，随着歌声潜入那业已流逝的“迷冬”岁月中。
年轻时的胡发云意气风发，才华横溢，喜阔论雄辩。1977年，因为一些率性言论，胡发云被当成“现行反革命”关进了厂里的小黑屋。不曾想，这让他拥有了传奇般的爱情。省电台诗歌编辑李虹在他被隔离审查的第二天，就住到了他家照顾他的父母。
被关押了一年多，某个厂休日，在一名看守帮助下，胡发云溜了出来，在朋友的小屋里与李虹举行了婚礼。婚礼结束，胡发云又于暗夜中潜回厂里，继续做他的囚徒。不久，他在报上看到了十一届三中全会召开的消息，就此结束了圈管，开始了与妻子的幸福生活，并有了一个在音乐上颇有成就的儿子。
不想，2004年春，李虹潜伏了3年的胃癌突然复发，胡发云陪着妻子从一个医院到另一个医院，从一座城市辗转到另一座城市，与国内外许多医疗机构和专家联系，咨询……
李虹住院的日子里，几乎所有的检查他都会想尽办法待在妻子身边，拍片、放疗、B超、CT、核磁共振——甚至从来不让男人进入的妇检室……
种种努力终究没有留住深爱的人，哀恸之中，胡发云写下悼文：五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看得见。许多人都说你漂亮。如果按现在时新美女的标准，我想你并不在其列，特别是年岁见表，又重病在身之后。但于我来说，确实是有一种疼爱不够美丽，哪怕凋萎，我也看得见其中绵延不绝的风韵，就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。
《迷冬》:一段历史中的群像
胡发云享誉文坛来自一次传奇般的大病。他在外地参加笔会时心脏突然数次停跳，医生说没救了，他却奇迹般复活，从此佳作迭出，如《死于合唱》、《隐匿者》、《如焉》等等。
作品中，他对社会问题的关注，对生活、人生和人性的洞察，深刻犀利，引起文坛强烈反响。“很长时间没有看过这么高贵的文字了，很长时间没有看过这么高贵的小说了。”《如焉》一问世，有人这样评语。《如焉》之后，胡发云沉静6年，直至重量级作品《迷冬》出版。这是他计划书写的系列作品“青春的狂欢与炼狱”三部曲中的第一部。《迷冬》描绘的是一段历史中的群像。
1966年，一场风暴席卷中国大地。多多、夏小布等一群身份背景各不相同，因种种原因被抛出时代洪流之外的中学生走到了一起，成立了一个名为“独立寒秋”的文艺宣传队。在经历了数月的狂欢、恐怖、孤独和迷茫之后，意外地获得了“革命身份”，还获得了少男少女间的温暖、友情和初恋，既因艺术体会到青春的美好，也因政治变得亢奋、激进，在不断变幻的时局中，他们也不免困惑、彷徨。后来，他们终于无可避免地卷入各种冲突，在危机四伏中，看到一幅幅令人惊异震撼的社会图景，于惶悚、困惑中品尝到另一种人生滋味……
胡发云用自然主义的笔触，把1966年冬到1967年湖城的动荡历史，通过一群青少年之眼折射出来。这种以时间为轴心的试图超越意识形态的笔法，让人想起黄仁宇笔下明朝的《万历十五年》，狄更斯笔下英国革命的1688年，托马斯·潘恩笔下美国革命的1766年，甚至雨果笔下法国大革命的《九三年》。
此次武汉的座谈会是全国第六场，站在文华书城的四楼，看着场中座无虚席，常年生活在郊区，与收养的流浪猫狗逗乐的他讶异地说：“没想到，武汉现今的文化氛围如此浓郁！”
采访结束时，我方道出心声：“胡老师，我喜爱您的作品，更敬仰您的人品！”胡发云哈哈大笑，言：“不能学我，学我，家里人会不高兴！”
【对话胡发云】
音乐抚慰灵魂
楚天金报：在小说《迷冬》中，一群年轻人因音乐而走在一起，而您自身也热爱音乐，您如何理解音乐在年轻人中，以及在您人生中的意义？
胡发云:音乐是不明确的，它不像文字语言规定性很强，所以，人们可以从音乐当中读出自己需要的东西来，就是有意去解读一种东西。音乐给人们的灵魂保留了一种自我解读的空间。很多音乐，包括诗词，那些年轻人唱到的，听到的，心里感觉到的，表达的不是文字表面的意义。他可以借助这样一种模糊的媒介，读出他渴望需要的东西，渴望了解的东西。这是音乐的特殊性。
楚天金报：读《迷冬》时，能感受到音乐是那些年轻人生命中最明亮鲜艳的色彩，您是否刻意为之？
胡发云：应该没有刻意，生活本身就是这样，在最黑暗、最压抑、最痛苦的时候，音乐当中的旋律抚慰了这样一群受伤青少年的心，让他们这种苦难得以寄托，得以抒发。
音乐成为我们那一代很多人的生活方式，音乐抚慰灵魂，让人不再感到孤独，或者以此作为寻找朋友非常好的通道。
那时候的人喜欢音乐比今天更用心，尽管那时音乐的来源，音乐的媒介非常非常稀缺，很多人只能通过简谱，读谱在脑子里想出来了，不像现在有音频直接表达出来，那时很多人都要学识谱，就像学新的文字一样理解音乐，这一点是今天的年轻人无法体会到的。
楚天金报：您身上有很多标签，老三届、知青、男低音、诗人、动物保护者，您最认同哪种身份？
胡发云：（笑）做个动物保护者是最好的，我一直到现在还在干这活。它们也是一条命，他们跟人类在一起生活了那么多年，给人类很多慰藉、欢乐和其他一些便利。我们没有权利漠视它们，迫害它们，这是最简单的伦理问题，没有任何大道理可说。
楚天金报：能谈谈《如焉》的创作过程吗？章诒和读《如焉》时表示：“六朝无文，唯陶渊明《归去来兮辞》而已；当代亦无文，唯胡发云《如焉》而已。”
胡发云：这个评价太高了。《如焉》的创作是在我第一个太太病重之中，那是她病重以后恢复得比较好的阶段，可我自己内心还是有一种隐约的感觉，这个病不知什么时候复发。当时我一边照顾她，一边在她睡了以后夜里写稿。刚刚写完不久，她的病就复发了，我陪着她在医院病床之间，在各大城市之间求医问药，没有时间为这本小说修改、润色。
我只是把章诒和女士的评价当做一时的兴起，当时她写这个评价时还不认识我，我觉得一是比较真实，没有因为是熟人来说言过其实的话，第二个可能是性情，当是她觉得喜欢的就往一个高不可攀的标准来拔高了，所以我不把这一评语当真。
楚天金报：您是武大作家班毕业，却放弃拿文凭，现今，你也退出了武汉、湖北、中国三级作协，能谈谈您这样做的原因吗？
胡发云：有些东西，当它干扰了你的正常生活，耗费无谓的时光时，放弃也是不错的选择。读书是为了求知，不是为了文凭，很多人有了证书又有什么用？（笑）而我放弃作协的身份是懒得开会。
