一、历史的重担
科学与民主，是舶来品。中国的传统思想，没有产生出科学与民主。如果探索一下中国方化的渊源与根据，也可以断定，中国产生不出科学与民主来。不仅如此，直到现在，中国的传 统思想还是中国人身上的历史重担。现在人们提倡读点历史，似乎更着重读中国史。而且古代文物成为悠久 文明的证据和夸耀，无论自觉还是不自觉，这种“读史”，其意图在于仰仗我们祚的光荣历史来窒息科学与 民主。所以，批判中国传统思想，是发展科学与民主所十分必须的。
二、希腊思想是工商业成邦文化的产物
当代西方人（例如肯尼迪、罗素、费正清）都有承认，西方文明是希腊罗马文明 。分析它的成分，有希腊思想、罗马法和日耳曼人的骑士精神。要历数它的演化变迁，那是头绪纷繁的 。不过这三者之中，希腊思想是基本的。
希腊思想，有“格物”的方面。开始，是类似中国的五行阴阳那一套，然而它不 限于本体论的玄妙的设想，它还对我们周围的事物作实事求是的分类，研究世界事物形成的原因，试图 为它们规定一些根本的范畴。迄今为止，植物分类学，动物分类学，还原套原样地是亚里士多德那一套，从之 里发展出来逻辑学。
希腊思想，有数理神秘主义。毕达哥位斯发现勾股定律，举行了百年大祭。他也 跟中国的道士们那样，崇奉“河图洛书”的数理，以为那是蕴含了宇宙的秘密的。然而他们并不满足少 数几个数学定理和合题，却力图构成一个完整的逻辑揄体系。欧几里德的几何，直到近代初期，还是古典教 育的主要组成部分。斯大林还说过几何学，因为他在中学受过古典教育。
希腊思想，是有教养的贵族静观世界为之出神的体系，它确实是“天不变，道亦 不变”的形而上学。然而它“格物”，它有一种穷根究底的笨拙戆态，它是从希腊工商业夸邦的手世匠 师对客观事物的“变革”过程中精炬出来的。它不是王家文化，它不是王家文化，它不是道德诫命。它以笨人 的穷根究底的精神，企图从日常生活中找出一条理解宇宙秘密的道路出来。它的这种牲，后来确实被基督教 也因此而居为一种子既窒息科学也抚育科学的宗教。
希腊思想是贵族思想，然而不是王家思想。产生这种思想的希腊城邦，是实行原 始民主的城邦，虽然这种子民主权利只限于贵族或加上上层平民，至少奴隶是无份的。
希腊思想的神秘主义部分，被哲学史上唯理主义继承。唯理主义者往往是在大科 学家，例如发明解析几何的笛卡儿。牛顿发现力学三定委，动机还是为了要证明上帝哩（那有名的最初 的一推）。F．培根本人是一个不道德的人（他卖友求荣，自己因受贿被黜）。然而他痛斥希 腊思想的静观出神主义是不关心人类的幸福，痛斥亚里士多德的不道德他提倡对一切变革事物的实践作 系统的研究，把那种知识条理化——一句话，他提倡实验，他提倡归纳法，他提倡打破迷信和偶像崇拜。英 国的皇家学会，就是在他的思想影响下搞起来的。近代科学思想的鼻祖是培根。说来奇怪，中国人痛斥的杜 威，实实在在是培根的“实践论”的继承者。他的书，诚然不同于培根，不过差别只在于论证和资料现代化 了，就其基本思想而论，和培根几税收毫无二致可异因为胡适把他糟蹋了（说什么真理是一个天真未凿的姑 娘，你爱把它打扮成怎样就怎样等等）。所以，我写这份东西的时候，还不敢称实际上是实践论者的工具主 义为实用主义。工具主义就是多元主义。它和希腊的静观出神主义不一样的地方是，它更是民主 的。然而仅就这一点而论，它也是从希腊思想的根子上萌发现来的。
三、中国文化的渊源，并非和工商业无关，然而它是史官文化
中国文化的渊源，并非和工商业无关。据现在的史料，我们的文化史上溯到商代 。“商”就是因为王亥服牛乘马经商。地下发掘，证明商的都城是手工业中心。真的，超脱蒙昧时代的文 化，不得不和生产工具、交通工具（“殷之辂”）、武器的生产有关；而现在的一切文物展中的珍品，又莫 非手工业的产品。牧羊种地的人，可以处有蒙昧状态之下，而商人眼界开阔，手工业者聚居的地方，也就是 巫觋、宗教、文字的老家。可是中国是个大陆，不像希腊城邦那样，则商业、航海、殖民的人们的居住中心 。大陆上的“百工”和文化，势必成为一个王朝权力的依据，王朝掌握了文化和工艺，它就可以传播声 教，可以对外征服，可是这样一来，工艺、文化就永远服从于政治权威，“思想”的主题就是政治权威，“ 格物”就永远登不上台盘了，甚至这在西方也并非没有先例。当希腊的灿烂文化被亚历山大掌握起来成为征服 工具以后，亚历山大及其继承者的帝国就不再在文化上具有什么创造性。当东方罗马帝国被亚历山大时代的 希腊精神（其实是希腊知识和东方专制主义的混合品）所浸透以后，拜占庭帝国就成了马克思所说的没落帝 国了。 商代的王家文化，一直以其基本形态待续下来，这也就是范文澜所盛赞的“史官 文化”。史官文化诚然是发达成型于周代，周代在中国历史是确实也起了极其伟大的作用。下面是我的无 根据的猜测之辞，虽与主题关系间接一些，对于史官文化的形成也许可以别进一解。
我猜测，商王室在文化和工艺上，多少采取一些“保密”、“独占"的态度。虽然 周在西方的壮大，显然是继承了、或者窃取了商王朝的独占的文化和工艺。周在文化和工艺上采取广为传 播的政策，而不着重于保密和独占。文王时代，“四伐”而仁义播于天下，三分天下有其二，我不信仁义有 这术大的力量。然而文王时代势力甚至于达到江汉，征伐又只有四次，“秘密”所在，我认为就是传播文化和 工艺于落后的部落。所以武王伐纣，从征的小民族有八个。灭纣以后，又广事分封（史籍上未见夏、商有分封 的传说）；王朝本身，只保留一个“礼乐征伐自天子出。”这是从文化的王朝独占，到等级制的文化传播。当 然，传播文化，也是带了刀剑去的。春秋时代，王朝也好，诸候国也好，“百工”食官。郭沫若释为妈录制，其实是 生搬硬套。百工是王朝和诸候国家威力所直接依靠的（例如：战车、武器就是百工生产的），怎么能够由 奴隶来干？秘密所在，就是王权要领先百工，犹如文化必须是史官文化一样。范文澜对史官文化歌颂备至。但是，龚自珍虽然没有创造史官文化的名称，却对 史官文化作了极好的解释。
有天下，更正朔，与天下相见，谓之王。佐王者，谓之宰。天下不可以口耳喻也 ，载之文字，谓之法，即谓之书，谓之礼，其事谓之史。职以其法载之文字而宣布之士民者，谓之太史 ，谓之卿大夫。天下听从其言语，称为本朝，奉租税焉者，谓之民。民之识立法之意者，谓之士。士能推阐 本朝之法意以相诫语者，谓之师儒。王之孙大宗继为王者，谓之后王。后王之世听言语奉租税者，谓之后民 。王、若宰、若大夫、若民相与以有成者，谓之治，谓之道。若士、若师儒，法则先王、先冢宰之书以相讲 究者。（《乙丙之际著议第六》）
你看，描写得多好？于此可见，李斯的“以法为教，以吏为师”，是史官文化的 内在的逻辑结论，儒者埋怨它是没有理由的。
于是，“君天也，天不可逃也”就算是注定了。知识分子不满意这一套，只好像 贾宝玉那样当和尚去。你不要以为这是小说的描写，明代思想家如李卓吾，不是因为失变，而是实在不甘 心这一套桎梏，晚年入空门，狱中死前留语还自称老衲。在西方，政治的权威不是至上的权威，思想有出在“ 和尚”中的不少，不过那种“和尚”是研究科学、写哲学著作的“和尚”。入了空门，精研几何、逻辑、天 文，皇帝老子也管你不着。中国，除了伦常礼教，没有学问，专心知识探究宇宙秘密不是出路，要逃避王权， 只好走老庄禅佛一路。所以明末传教士带来《圣经》、《名理探》（亚里士多德的《范畴篇》）、《几何原 本》和历法的时候，徐光启皈依了基督教。可异传统的重压太深，徐光启不为人们理解，而顾炎武等人还逃不出宋 明理学的窠臼，悲夫！ ]
四、中国思想是贫乏的
中国思想只有道貌岸然德训条。中国没有逻辑学，没有哲学。有《周髀算经》， 然而登不上台盘。犹如中国有许多好工艺，却发展不到精密科学一样。中国没有唯理主义。范文澜痛诋宗 教，他不知道，与基督教伴生在一起的有唯理主义，这是宗教精神。固然窒息科学，也培育了科学。中国有 不成系统的经验主义，一种知其然不知其所以然的技艺传统，这成不了“主义”，只成了传统的因袭。中国 有原始的辩证法，然而中国人太聪明，懒得穷根究底，所以发展不出什么有系统的辩证法来——何况，辩证法 还必需要有真正的宗教精神才发展得出来，黑格尔可以为证。也许没有宗教精神确也有好处，因为科学与民主更易被接受。然而，政治权威的 平民化，却不比驱逐宗教精神更容易。 （1973年）
