后记也讲个故事。

暑假返美，又做一回陪审员。一桩交通事故案子，跟前几趟一样，仍是在撒冷市中心的县法院。律师质证、辩论结束，陪审团关起门来合议之前，法官照例给陪审团一通“指示”（instruction），如侵权行为的构成要件和民事举证责任标准。那是位老法官，富有经验，审判完全驾轻就熟了。听着他把一个个普通法术语用老百姓的话讲得明明白白，出于专业习惯，脑子里就开始追溯比较那些术语的诺曼法语和拉丁语词源。接着便意识到，这“人民法官”的话语策略同律师正好相反。律师办案，接待客户或者向证人取证，往往满口晦涩的行话，生怕人家没有被法律的奥秘与威严吓着。法官呢，虽说是“法律之化身”，一身黑袍，在庭上讲话却十分平易，不故作高深。陪审团和旁听席上的两造亲友与公众，跟着那循循善诱的口吻，一下就跨越了行话的栅栏。他简直是出色的翻译家呢。

经书上说，亚当的长子——夏娃“同耶和华一起”（’eth-YHWH）或“凭上帝佑助”（七十士本：dia tou theou）所生的“男人”（《创世记》4:1注），名叫该隐。该隐的儿女开创了牧、工、乐、妓四大行业，文明社会由此发端（同上，4:17以下）。那么，亚当子孙最初的翻译需求，该始于这四大行业的建立，即行话的生成与行业门槛维护，及随之而来的对语言障碍的克服（解释）吧。那可是远在宁录大王造通天塔，上帝“搅乱”子民语言之前的事情。换言之，人类虽然在巴别之野（今伊拉克）失去了亚当夏娃在伊甸园学会的“天堂语”，得来的却是远为复杂的“搅乱之语”的翻译知识，或由翻译而演进的理解、表达、分析、质疑与批判能力（详见《宽宽信箱·通天塔的教训》）——未必是坏事呢。推而论之，一切语言解释活动，都是翻译，远不止各民族语言间的转译沟通。因而，翻译必是永无止境、一场接一场的常新的斗争。

那案子我们陪审员怎样达成一致意见，法官如何判决，已淡忘了。只记得那天“法律面前人人平等”的异象降临之际，这一点关于译事的忽发奇想；再有就是回家途中，坐在缓缓行驶的波士顿郊线列车上，闪过的另一个念头：尘土亚当的故事和译注，该修订了。

故事本身，是无所谓修订的。恰如哲人无法两次踏进同一条河流，一个故事，几段回忆素材与灵感的一次偶合，不可能重讲一遍而不变为另一个故事。所以只做少许语词的订正。故事里引用的经文，有几处与拙译已出的三卷（《摩西五经》《智慧书》和《新约》）略有出入，顺便换成了后来的译文。

需要修订的，主要是《创世记》的译文。《创世记》为圣书开篇，五经之首，古人归于先知摩西所传，实际是好几个时代的若干文本片断编织而成，片断之间语汇风格均有明显的差异，是译家不可不努力再现的（见《宽宽信箱·谁写了摩西五经》）。因此拙译〇二年夏初稿，次年陆续改定，在一定程度上，便是试验性质的。现在经过将近十年的译经实践，回头再看，就见出许多不足了。遂于寒假期间，从头至尾逐句斟酌，做了修订，自觉收获颇丰。唯一不如意的，是人名地名尚有一批可以减字换字或意译的——这方面我是杨绛先生一派，以为至少就文学作品而言，包括《圣经》，洋名汉译，大可全盘改造一番——但因为牵涉到诸篇经文的用名统一，便没有着手。留待将来五卷译完，再一块儿考虑如何定名。

夹注则基本未动，因为多是简要的词义诠释、异文异读的列举、常识性的圣经学和历史知识。又因读者电邮不时论及旧译的语病同理解，就添了一些旧译（主要是和合本）舛讹的典型例证，以便对照阅读。

本书初版不用参考书目。常有学生问起研习《圣经》怎样入门，求书单。故借此修订之机，取拙译《摩西五经》所列书目，稍加补充更新，附于书末，希望对感兴趣的读者有所裨益。

还有一点，是几位细心的读者指出的：《宽宽信箱》及三卷《圣经》的参考书目，开了好些哈佛版著作。这里头也有一个故事。哈佛出版社固然是英文学术出版的重镇，文（尤其古典、中世纪至文艺复兴）、史、哲，政治、法学与圣经学，皆有深厚的传统；对我来说，好处却首先是近水楼台之便。出版社在哈佛广场的圣橡树中心（哈佛的行政楼和卫生所）底层有一间展销室（HUP Display Room），宣传兼出售新书。但真正吸引人的，是进门左手，那一大摞红绿封套的罗伯古典丛书背后，几架极便宜的削价书。我从学生时代起，便是那儿的常客。那淘书的乐趣，我在《木腿正义》里描写过。所以轮到开参考书，那一本本淘来的名著佳作都在书架上向我招手，老朋友了，怎能不搁进书目呢？

然而这书店终于倒闭了。前年金融风暴骤起，大学投资受了重创，只好削减开支，裁人。六月，把经营了六十一年的展销室关了，出版社的经理出来解释：这年头书店尽是赔本买卖，顾客上“亚马逊”或别的网站购书去了。从前，哈佛周围五六十爿书铺，如今剩了几家？可是，展销室从来就不是盈利单位，富可敌国的哈佛，连这么一间招牌店，并三位勤勤恳恳的员工都养不起，足见危机之深了。

校报发了一篇“悼词”，配几张老照片，说两个年纪大的店员属于提前退休，只有年轻的那个才算解雇。曾几何时，我还领着来访的学生到展销室浏览，告诉他们，这里是全校最惬意的一份工作。因为顾客不多，藏在大楼里，清静，卖书犹如品书，如交书友。

现在，每当查阅《圣经文学指南》《穆斯林耶稣》，或者翻开《理想国》《犹太史》，就会想起他们：老Jeff蓄一把络腮胡子，打一根单色领带，几乎是无声地整理着书架，但来了访书的欧洲游客，他会用德语夹着法语聊天。付款时，Marygail总是轻声细气赞扬一句，“这书精彩”，“写得真不错，我刚读完呢”；新书老书她全都了如指掌。夏天，穿过绿荫里的哈佛院子，去会朋友或吃午饭，常遇上一个头发蓬松的小伙子道一声“哈罗”，或点点头，那是寡言的Barry。如今，三个人静静的笑容，连同身影里赭红的砖地、书香笼罩的硬木扶手椅，还有那盆斜着身子的橡皮树，在访书人心中，永远定格在某个阳光明媚的六月了。

二〇一一年三月于清华园，原载《东方早报·上海书评》2011.7.17

冯象：《创世记：传说与译注》（修订版），北京三联，2012。