如何认识“时空”?空间之外是什么?时间之外是什么?这是一个(两个)最近苦恼我的问题!人类对于时空的界定以自己为尺度。中国的开天辟地,圣经里面的创世纪,都是以人类为中心的时空的起点。混沌之前和伊甸园之前,时空存在吗?中国哲学对此存而不论,西方则把伊甸园之前的时空交给了上帝。这是一个关键的区别。从科学的角度看,时空之外就是宇宙的边界,那是一个未知的世界。而对于人类来说,时空之外就是永恒。人类关注永恒其实是面对死亡的一种态度。因为“死亡之后是什么”是“活着”的前提。
人类为什么要超越时空呢?因为死亡正在那里守株待兔。超越时空就是超越死亡。一种超越的办法是艺术,比如,写作,或者绘画,或者音乐。但是,对于一个仍然活着的“作者”,他的每一个完成的作品可以超越时空,而他本人无法超越,因此,他继续创作以期完成超越,直到死亡(或者,因为对超越的绝望而自杀)。其实,死亡才是对时空最终的超越,也是对死亡的最终超越。死亡之后,“你”真正外在于时空了(永恒),而“你”也不存在了。“你”成了一个绝对的他者——作为第一人称和第二人称的“你”不存在了。
“政治”是一种恶的超越的方式。权力的扩展具有无限性的“迷惑”。权力让权力者感到绝对的存在,因此,权力者通过追求无限的权力,来实现对时空虚妄的超越。但是,相比于艺术形式,权力的超越要通过剥夺他者来实现(他人权力的集合就是公权),如此,对别人是不道德的。这种个人的超越方式冒犯绝大多人的基本权利,因此是原始的、野蛮的。民主限定权力,其实是否定了这种超越形式的合法性。集权体制下专制者仍然采用这种形式,但结果必定是权力糜烂和统治者沦为权力吸毒者的荒谬下场。
当然,到目前为止,最好的超越形式是宗教。宗教是通过对来世的肯定来肯定此世(来世也是时空开始前那个世界)。宗教对于信者来说,是在现实中完成对时空的超越,此时,信者把存在和死亡通过宗教式超越统一起来,形成完美的人生(此时死亡是圣洁的,犹如生命是圣神的)。但商业和科学瓦解了宗教,这种超越方式正在式微,而且无法挽回。尼采说:上帝死了,自此,人也注定要死亡。因此,现代人的焦虑是注定的,是上帝被抛弃之后,上帝对人类的终极惩罚。没有宗教和信仰,死亡真正变得肮脏,而且恐惧。
当死亡变得肮脏和恐惧之时,人生的意义就变得空洞化。“空洞化”并非一无所有,而是满满当当的无所凭依和无法忍受的呆滞和乏味。此时越是优雅和高贵的生活,越是空洞化。因为,没有宗教或者艺术作为“支援”,任何所谓的高贵和高雅都是“伪”。“伪”可以欺骗别人,但是无法蒙蔽自己——人是为自己活着的,灵魂只能独对自我。至于“最下”愚钝之人,现实抛弃他们,而上帝却眷顾他们的灵魂,他们因此而内心平静。没有宗教,但公权受限的地方,恐惧和焦虑是个体的;而在集权的地方,恐惧和焦虑则是全体的悲剧!
世俗的死亡是肮脏的,因为它是一个终极否定,而且尸体的腐臭也是对生前“洁净”的颠覆。让死亡变得干净,进而圣洁的是仪式,即葬礼,这种仪式或是宗教的,或是传统的。但并非所有葬礼都有净化功能。相比较而言,基督教的葬礼以死者为中心(以人为本),庄严肃穆,因此,更能够净化死亡。现代中国的葬礼,不论官方,还是民间,皆不以死者为中心,或者黄土飞扬,或者谎言弥天。这样的仪式中,“死亡”依旧肮脏。“死亡”依旧肮脏,也就说明活着没有尊严。正如某人所说:生在中国是一种不幸。其实,死在中国也是一样——不论入土荒丘,还是晋身八宝山。
2012/9/23