那是四十年前的旧事。或者按哀牢山寨老人们的说法，是天书上写着的人的命数：某某，初中失学入“知识青年”之流，得下放劳动，至云南边疆一公社小学校教书。
草屋门外，一条干涸的水沟。水沟盘山似长虫蜿蜒，藏头处，壁立云霄一面峻岭，方圆一百二十里莽莽苍苍，猿啼鹿戏，主峰名曰黄连。那高峰半腰悬一座哈尼寨子，十来间竹楼，人称笆底（回音）。笆底生产队的队长叫亚伦，与《圣经》所载先知摩西的兄长同名。亚伦是狩猎的好手，常下来小学校，给我送些麂子野猪干巴之类，让我去酒厂帮他换“火水”喝。因此相熟了。
他有这么个故事，酒后透露的，未免语无伦次，过后他也忘了。幸好我留了一份记录——
那阵子我口袋挂两杆笔，背包里除了英文书还塞一沓信纸，负有收集整理各族群众活学活用伟大思想先进事迹的光荣任务——稍加润色，如下：
那年六月六（农历，下同），亚伦家的阿妈尤荷贝清早起来，感觉眼跳：背时了，小公鸡没有喔喔唱，给红狐狸叼了？女儿米莲道：唱过啦，阿妈你耳朵背哩！
待出工哨子吹过，阿妈背起竹筒，上井台去打水。走到老榕树下，忽然头上一声凄厉，一道白光落在背荫地里。那老树气根四垂，虬枝蔽日，黑森森的恍若一片林子，文革以前是拜山神的地方。如今虽然不许向鬼神献饭了，寨民依然敬畏，不敢在树下高声，也不会去那面山坡砍柴。她心怦怦跳着，又禁不住好奇。搁下竹筒，定了定神，绕到榕树背面。草棵上两根雪白的羽毛，拿在手里，暖暖的，比那过路歇脚的黑颈鹤的翅翎稍长。往前寻寻看，哦啦！什么鸟儿掉塘子里了，还在扑腾挣扎。赶快下去捞它，原来是一头青顶白尾巴小鹰儿，伤了一只翅膀，怪可怜的。她就把鹰儿抱回家，敷了草药拿布条扎了，放在篾箕上，完了再去打水。心想：怪了，鹰娃娃咋会飞来这灵树觅食？
水缸注满，匆匆拌好猪食即上竹楼，萨哟！火塘前坐着一个眉清目秀的少年，白裤褐衫青包头，右臂缠着布条。你是谁？阿妈惊问。少年起身道：哈宰（鹰）。接着跪下磕了三个头，说：谢谢阿妈救命！听口音，不像本地的哈尼——黄连峰箐沟深林子密，外乡人入来极易迷路，踩着捕马鹿的陷阱丢命的也是有的——但阿妈没有追问，只请他留下养伤，一个火塘吃饭。还让他唤亚伦阿哥，称米莲阿芭（姐姐）。寨民却管他叫罗嘎（水塘），因为他是尤荷贝从老榕树背面的塘子里捞得的幺儿。
之前，黄连峰腊月未降白霜，故那一带雨季迟迟不来。到了六月里老百姓说的“关虫”时节，梯田尚未浇透；红河的支流显露石床，各县都闹了虫灾。亚伦下山跑公社领农药，晚了一步，没分着。寨子里已有老人在说，躺下就听见坡头蚂蚱啃庄稼的声音，吵得睡不着。大伙儿慌了，说拜神禳灾吧。可是又怕传到公社书记的耳里，“割封建迷信的尾巴”不算，还要绑人，押到县上游街，弄不好要出人命。收工后，聚在亚伦家开小会，议论了两晚，拿不出主意。
第三晚，水烟筒递过一圈，无人吭声。亚伦叹气了：我是队长，出了事你们往我身上推吧！男人都低了头。女人娃子的火塘那边却站起一条白影：阿哥莫急，我来试试！众人一惊：罗嘎？白影道：山神河怪也好，蛙精蟹灵也罢，打倒好几年了，还拜它们做啥？亚伦猛吸一口水烟，问：那你说，咋整？罗嘎上前，举手向天，缓缓道：拜他，拜造人造鸟兽虫鱼的那一个真神，天上的阿爹！竹楼突然安静了，只有火塘里干柴在噼啪作响。有人小声嘀咕：“不要摩匹（祭司/巫师）的哈尼呀，百样魔鬼捣乱”……被亚伦打断了：好。明天派人把老榕树底下收拾干净，献祭的公鸡米酒蜂蜜，算在生产队账上。可要选吉日宰牛？罗嘎回答：天上的阿爹不看吉日。他不吃公鸡米酒，榕树也不消打扫。乡亲们准备一只一岁公羊羔，要不带伤、无残疾的。我上山顶去祈祷，有米莲阿芭帮忙就行。
次日不待破晓，俩人披了蓑衣，罗嘎怀抱羔羊，米莲背着木柴和糯米粑粑，往山顶去了。傍晚，黄连峰罩上了乌云，云幕内电光烁烁。不一时，树梢乱舞，起风了。大雨滂沱而至，一串串霹雳从坡头打到坡脚，山摇地动，震耳欲聋。寨子里挤满了避雷的羚羊麂子、老熊马猴与鸦雀，见人也不躲；竹楼上颠落了看家的青蟒，木木的，跟吓昏了的耗子做一堆，踢它亦不闪开。惟有圈棚里的牲口，及陪伴主人守候雨信的鸡鸭猫狗，没有惊惶。
黎明雨歇，山腰围起一片轻纱般的白雾。众人推开寨门，放走野兽，跑上梯田查看，哦啦！遍地是僵死了的蚂蚱害虫，而庄稼绿油油的，仿佛长高了一节。一会儿，白雾深处传来一声悠扬的唿哨：是米莲，他们回来了！“知了哟，吃俩俩催人下田嘞”，姑娘们唱起新米节的歌谣。“哈尼哟，坝子里的金谷娘睡醒了”，小伙子接过她们的词儿，“萨咿——萨，她想家呀！”
有个细脚杆娃子奔来报告尤荷贝：阿婆阿婆，罗嘎回来啦！尤荷贝把手伸进怀里，抚摸着那两根暖暖的羽毛：我晓得，我晓得！说着，挎上背篓镰刀，牵着那娃子下了竹楼。
走到老榕树跟前，刚巧太阳露出半张脸，那树就罩在金光里了。阿妈抬眼望去，笑了：金枝金叶和金光之上，盘旋着一架美丽的小鹰。
*
十月哈尼新年过后，县上召开“学代会”。亚伦代表黄连峰公社的先进集体，在大礼堂接连作了两场“活学活用干革命，战胜虫灾夺丰收”的报告。回到公社，书记批条子杀猪会餐，开誓师大会。还特别指示：小学校的上海老师也要请来，跟我一桌！
那年头一顿会餐抵得上两个月的油水，就是“公家人”的副食定量供应，因而这指示乃是极高的“干部待遇”。酒过三巡，书记亲自给亚伦和我敬烟，说：上海老师呀，本次“学代会”，亚伦同志的发言感人得很！主席台上那个军代表胖政委，我瞧他掏出帕子擦了好几回眼睛呢（参阅《玻璃岛·药酒》）。听说他有个想法，要抓一批边疆各族人民学大寨的典型，往省里报。形势大好哇，咯是？县领导的意图，我们做实际工作的要抓紧落实！我说：明白了，是要写材料吧？还是往日的做法，小学校屙屎文教局揩，请书记同我们头头打个招呼，我就停课跟亚伦下寨子去，好好整出个典型来！书记笑道：文教局文主任我已经通过气了，就看老师你一支笔了！
第三天，亚伦去马帮队借了匹小马，拿驮篮装了我的背包，说：请上路吧。
路上，他讲了些抗灾的故事与“学代会”见闻，但未提罗嘎祈雨——那“火水”浸喉咙松脱了舌头，原是不作数的——我便问他干队长的经历、家人跟寨子的状况。边听边打腹稿，对照“两报一刊”宣传的英模，觉得再添个把落后角色或阶级敌人，补几句群众的心里话，即可交差了。想到这儿，不禁暗自得意：这两星期都不用当“孩子王”，可以溜到县上找老K他们玩个痛快了（参见《创世记·商城》）！
笆底坐落在一扇大陡坡上，绿竹红棉掩映，中午行至水沟头便眺见了。然而“隔山喊得应，相会腿抽筋”，及至气喘吁吁爬上陡坡，已是月色溶溶。亚伦把我领到寨子中央的碓房，说会计与老人们并阿妈、妹子得了消息，在那里等候。进门，果然满满一屋的人。少时，尤荷贝同米莲端来三脚架和炭火，开始烤香蕉叶子竹筒饭。亚伦举起酒碗，道：老师是毛主席派来帮助我们整先进的，大家要支持！便把书记交代的任务传达了。众人听了，连连点头。我想到书记托付的礼物，忙打开行李，请出一幅宝像。亚伦双手接过，让会计用饭粒将它贴上土墙。随即唱起酒歌，轮流祝福。喝了几口，困意袭来，几乎睁不开眼。亚伦见状，请我到里间休息，说：火塘米莲已经烧好，明天她给你背水做饭。我这妹子会说点子汉话，有什么事你叫她。
真是走累了，沉沉一觉，睡到日上三杆才醒。爬起来，门口放着一盆清水，想是米莲准备的。匆匆洗漱了便去找亚伦安排工作，坡头坡脚走了一遭，却只见薅草的老人妇女和娃子。原来队长率青壮劳力上黄连峰修“团结渠”去了，要干满一个月，是公社分派的“战天斗地”硬指标。难怪昨晚请的都是些阿波（老爷爷）。向人借了把锄头，跟着干了两个钟头，肚子却咕咕叫了。折回碓房，屋角添了一张竹篾桌、两个草墩儿。桌上一只新甑子，掀开看，是一碗骨头渣熬玉米粥、几块蒸芋头。坐下吃了。然后展开信纸，把昨天路上亚伦讲述的人物事迹列一大纲，再回忆着，将文章腹稿慢慢誊出。不觉红日西坠。忽而窗外项圈头饰叮叮当当，探进一个满月般的脸盘，刘海齐眉，是米莲。身后叽叽喳喳，跟着一对小姊妹，说是来看老师写字的。做好饭，端上桌，三人入里间把我的铺盖用品审视一遍，才咯咯笑着去了。
接着的两天，米莲带我下田“采访”了几位阿波阿妈。将草稿修改充实了，冠以领袖语录，读着像是省报记者的口吻了，才停笔。门外一株碗口粗的红棉，一地斑斑点点的阳光。米莲正在搓草绳扎草墩子，一双手如蝴蝶翻飞。便问她：多大年纪，识字不？她说刚满十五，曾念过三年小学。但那两个小姊妹没读过书，所以特意来看老师写字。那你们笑什么呢？我问。她脸红了，说这碓房是农闲季节姑娘约小伙儿玩耍（谈恋爱）的地方，平时老人小娃不来。阿哥将老师安置在碓房，这几晚她们只好上山唱歌去了。说着，又忍不住笑。
那些年，我在自学外语，功课是雷打不动的。文章完毕，便取出词典和钦定本《圣经》来读。米莲听见，放下草绳，进来拿起书前后端详：一个汉字也没的，是外国书吧，咋个念法？我就翻到开篇，指着“太初上帝创造天地”那一段，逐词把意思说了。米莲笑道：晓得的，听罗嘎弟弟讲过。谁？我吃了一惊，示意她坐下。她便捂了嘴：阿哥不让对外人说的——你不会说吧？又红了脸。当然不会。你发誓？我拉过她手指，做一个勾勾：来，这是皮玉妞（汉族）姑娘起誓的法子。她便同我勾紧了指头，把罗嘎的能事说了：弟弟不光会求雨，还请天上的阿爹为人治病。会计叔叔脖后根巴掌大一块牛皮癣，昆明下来的医疗队给他贴了多少张药，也不成，他一祷告就好了！现在大家都叫他摩匹呢，罗嘎摩匹。我看她额头沁出了细汗，就舀了碗水给她：你也信这个？她捧着水碗点点头，马上又摇摇头：我不知道。
次日，她把罗嘎领来。十三四岁模样，细长个头，挺文雅，手掌却硬板板的结了茧子，蛮有气力。可会说汉话？我问。不会。那米莲你告诉他，老师发过誓，一定保守秘密。罗嘎咧了咧嘴，眼睛亮亮的。于是问他，打什么卦？鸡卦、草卦抑或用牛肝、鸡蛋？米莲翻译了，他皱着眉头答：都不会。我说是开玩笑的。便翻开《圣经》，讲了上帝抟土造人、亚当夏娃偷食禁果的故事。他说：原来这是有书的呀，从来没想到呢。聊了几句，他表示希望上学，跟阿芭一样识字。我说：那是英文，洋人讲话，你来公社小学校吧，我教你念。罗嘎笑了。
临走，他蓦地冒出一句：老师，你在黄连峰的日子，可以拿指头数了。见我不信，又朝北山指指，道：老师来笆底头一天，那边云彩显了征兆。哪样征兆？我心里咯噔一下。因想到自己下乡四五年了，还窝在这哀牢大山，前途渺茫哪（《玻璃岛·尾声》）！所以在联系上调昆明，他居然说中了。有个难得的机会：尼克松总统访华之后，北京上海的广播电台开了英语教学节目，收听和教材十分红火。云南台也在筹办，经昆明一位有名望的老先生引荐，我去电台面试录音，朗读了课文。最近电台来信，告知破格录取（我仅有初一学历），将发调函。问题是，边疆一线地区的“干部政策”是只进不出，一般单位的商调函不管用，要省组织部下调令才成。这两天正发愁呢，便问他，能否略施法术，促成调动？罗嘎迟疑道：调动的事，不违反国家吗？我说：电台就是国家，国家急需人才，违反什么？是县文教局不肯放人，单个搞一套“土政策”。你不送礼，他不盖章。
米莲也帮着劝导：罗嘎你眼睛没开开哩，电台呀，就是公社广播站的喇叭唱的歌子。要是老师当了电台，我们就上昆明找他，也当一回电台玩玩，让阿妈阿哥站去喇叭下面听着！罗嘎乐了。想了想，答应后天等我上到县城，他再做一场摩匹，求天上的阿爹降灾祸征兆，惩办恶人。好，我赶紧双手贴耳扮个公牛天尊，做犄角顶北山状：那我就一脚踹进文主任的家，对他说：你放不放人，盖不盖章？不盖？哈哈，老子就让红河涨血水，叫哈帕（青蛙）跳上岸，吃你家灶膛睡你家大床，整得你婆娘肚里长石头，怀不了娃！
姐弟俩跟着我的描绘，笑得前仰后合。后来米莲告诉我，弟弟往常谈笑不多，爱静；这是第一次见他那么开心。
于是，同罗嘎定了上学的日期。连夜誊清材料，早早起床，饭钱粮票交与阿妈，圆珠笔和剩余的信纸就送了米莲。行李也存在她家，等马帮过路，托他们捎回小学校。阿妈往我兜里塞一块荞麦饼，米莲跑去坡头给我灌了一壶甘甜的泉水。便同众乡亲道了再见，向县城进发了。
*
说是县城，其实只是一根山梁略为平坦，铺了上百米一小段水泥路，这头盖几间平房，用作商店、粮站、医院、邮局；那头修两座小楼，便是人民政府同招待所、文化馆。但那已是全县唯一的从水电站拉通电线、点上电灯的“文明”去处，逢年过节赶巧了，还有“代表党中央”送来的慰问演出和电影，令我们这些“跟贫下中农同吃同住同劳动”的，总是十二分的向往。
所以跋山涉水赶了两天，脚底板一点不疼。直到望见山脊的楼房，忽又自嘲了：老百姓求神拜佛的迷信，还当真了！且做一回玩儿吧。穿过暮霭，迈上水泥路，直奔老K的宿舍，几个弟兄一起喝个烂醉。我把商调函的事说了，都嚷嚷烧了文教局才解气。次日上街，和风煦日，了无灾变的征兆。索性招待所农林局文化馆宣传队，一家家挨个儿饮酒下棋弹琴喧闹。玩了三天，仍不见任何异象，心头焦躁起来：莫非要做个孤胆英雄探虎穴，那帮坏蛋才遭殃？遂硬着头皮，胡编一个送学大寨材料的理由，跨进了县革委会的小楼。
一切正常：看报的看报，喝茶的喝茶。认识的抬头叫一声：嘿呀呀上海老师，哪天上来的，咯肿脖子了？“肿脖子”就是“吃饭”亦即“你好”的意思。应答也是一声喊：昨日上来，给政委送材料！喊上二楼，没瞟着文主任的身影。下楼，却撞见了胖政委，只好站住请示汇报。胖政委满面堆笑：要得，要得，把我们新愚公的精神刻画出来了！你交给宣传干事去。头一趟见他这般客气。握手再会时，他却加了一句：你的请调报告，文主任跟我说了：是白天白说，晚上瞎说，不合政策。我们同意他的意见，你就安下心来，好好扎根边疆吧！
钻出小楼，头上仍旧是一碗湛蓝；向北，飘着两缕薄云，形如一头巨鸟遗留的翎羽。
我便没能够去打文主任的门，饶了他一家老小。
*
返回公社，夜幕方垂。拖着疲惫的身子，一脚深一脚浅，挨近黑洞洞的小学校。胸中骤然胀满了那未能发出的诅咒，憋得喘不过气来。一下坐在了门槛上，好久，才平复了。摸出火柴点亮煤油灯，床板上放着我的背包。解了绳索打开裹被褥的塑料布，掉出一页信纸，拿到灯下，歪歪扭扭两行字迹：
老师，罗 弟弟昨日走了阿妈要我告诉你
我不会写他的名字，米莲
开春，亚伦来公社开会，带给我两样礼物：一副马鹿腿筋，他的猎物，阿妈烟熏的美味；一件哈尼土布黑短褂，针脚细密，是米莲的女红。我领他到公社卫生所，向玉山医生要了四个五百毫升酒精瓶，再上酒厂找熟人给他灌了甘蔗酒（参观《创世记·七年》）。问他：罗嘎怎么走了？亚伦叹道：我在“团结渠”工地，具体情况也闹不清。阿妈说，你上去县城后，好大的风，刮了三天才歇。可是罗嘎就不见了。起先以为他是在山顶祈祷作法，但蓑衣斗笠没拿。后来掀开他的毡子，衣裤叠得整整齐齐，还有包头，都留下了！就像来的时候，悄悄的，谁也莫见着！
他往草屋外瞅一瞅，转身关好门，压低嗓音：迷信呀，老师！四方的寨子传遍了，生病生娃子，都有拜罗嘎摩匹的。偷偷拜，灵验得很呢。以后，碰上旱涝虫灾，我们就拜他了！言罢，起身要走。我说，既然如此，你一定要让米莲读书，她学好文化，将来也能治病救人，像罗嘎一样。
他答应着，去了。
*
那天夜里，我的煤油灯不曾吹灭，我的《圣经》功课是重读摩西。
从他的降生，“从水里捞起”，到他登山眺望那无福踏足的福地，“依照耶和华的旨意”离世，至高者亲手安葬（《出埃及记》2:10，《申命记》34:5）。一个个人物一次次死难全都那么熟悉，越熟悉就越是沉痛、绝望，仿佛书上写的不是埃及和荒野里的子民，而是我的哀牢，我的摩匹与“白天白说，晚上瞎说”的命数。
然而，先知不受历史的阻隔。他居然来了，云端里落下了鹰儿！给阿妈一家，给笆底寨子祛灾祈福。甚至，也为我观征兆、说预言，让一个“外族人”得了几日安慰和希望。
但是他终于走了，“谁也莫见着”，一场“好大的风”。
那么，他竟是我睁开眼睛拒绝命数的梦想了？
还是，梦中的一段奇遇——
一株老树，一间碓房？
二〇〇四年劳动节初稿，一二年六月改定
原载《万象》8/2012
