不抱怨,不解释。这六字真言,这些年互联网其实很流行,写文章之后却从来都不需要对其文章主旨进行任何陈述性的表示。似乎我这篇文章,从这第一行就注定了格局不够大、视野不够开阔、思想不够深沉,甚至从个人神秘感的建造、建立个人威信等等方面来说,都是多弊而少利。无碍的,部落网友[牛皮]对我的批评是真心实意:你太文气。
更多的人标榜自己的时候,总会时不时的拿出这个[不抱怨、不解释],但未必他们真的知晓其出处,其实这个诀窍是1874年成为英国首相的本杰明·迪斯累利的名言,他的原话是:永远不要解释,永远不要抱怨。在安德烈·莫洛亚所著的作品《迪斯累利》里有这样的一段话:迪斯累利一向注重策略,他曾这样指出交往的步骤:‘初涉社交不要滔滔不绝,也不要想方设法寻找话题。但是只要一开口,就要极为自信。语调要柔和,不温不火。讲话时要直视对方的眼睛。在开始正式而有效的谈话之前,要轻松愉快地谈些有趣的小事,与对方先熟识起来。通过认真聆听、仔细观察,你就可以掌握对方的许多信息。永远不要争论。社交的秘诀不在于讨论任何实质的问题,只是要取得实效。如果有人与你意见相左,你就鞠躬致意,然后改变话题。在社交场合永远不要沉浸在思考之中,要密切观察。否则你就会错过许多机会,而且会说出许多惹人不快、不合时宜的话来。要与女人交谈,要尽可能多地与女人交谈。女人是最好的学校。与女人交谈你会言语流利,因为与女人谈话你不用介意你在说什么,而且最好不要过于理性,事事当真。她们可能会在许多事情上攻击你,但是因为她们是女人,你不会觉得愤怒。对一个涉世不深的青年来说,让女人指责几句对你的名声没有丝毫影响,她们的批评不会有任何作用。
正是这样,我们觉得自己是真诚的,往往得到的回应可能并不能如己所愿,因其他的对象一开始就是抱定欺骗的态度。同时,一个人深谙各类技巧,也是一种妨害,这便是《菜根谭》开篇便能读到的:涉世深,则机械亦深。
对于一篇文章的评定,一定要还原到特定的背景之中去。对文学创作理论以及文学批判理论,不敢自称熟练老道,但绝非一张白纸、写作完全凭借自己的本能感受,更多的时候已经是不自觉的运用精通的技术手段,这是一种弊端,事实上我一直在克制自己。
2012年9月10日的下午,原本我还在与部落[赵政]兄聊文字技巧,聊到兴奋处,自然有自得之意,便吹嘘到:如若我真是想上首页的话,那对我而言,轻易而举的事。恰好聊到意尽之时,随手进腾迅新闻中心看看,意外看到郭敬明先生2012年9月9日18时的微博,而这个时候《环球时报》的评论文章已经刊发。
这是一个热点新闻,到我看到的时间里,郭敬明先生的微博转发量已经高达19之多。同时又有纸媒如《环球时报》的介入,自然这是一个最好的素材。部落强调的文本,如若要进头条需要如下的元素:
原创性,对一件事情的看法可以是各式各样的,但要进入到创建文章,使之成为一个独道文本的时候,文本自身的原创性绝对是一个特定的要素。
时效性,这是专门针对时事的一个特定要素,其实所有的时事评论都需要讲究时效性,借新闻事件,进行最快速的反应,同时这种反应还要有一定的专业素养。这种专业素养可以理解成对文章观点的成熟考虑,同时与新闻事件的相互结合。
部落的整个审核工作都是由报童完成的。至于报童是带薪工作,又或是完全只是义务帮忙,这些都未曾获知过其它迅息。但报童的工作能力,我是非常敬佩的,如同我的『新闻札记』与同时期头条的其它类型文章相较,文笔匮乏、要领全无,这种事只需要把[南方暴色]的新闻整理、归类拿来一比较,便知优劣。
但报童每一次处理带有争议性质的文章时,都会遇到诸多的质疑。以我与部落打交道快一年来,最明确的质疑大概有三次。2012年3月15日前后,[一一感遇]女士的文章《这标题能不能叫做我所理解的中国呢?》是头条文章,这篇文章是针对其时由一个拆迁新闻引发的,而[一一感遇]女士这位作者,是这个地方的人,用自己的耳闻目睹写成的一篇文章。这篇文章因内容偏向于政府这个方向,最后在诸多的质疑和指责之中,作者自愿删帖,风波平息。这篇文章其时的质疑声中,也有人向报童的工作提出了自己的疑问:这样的文章为何能上首页?2012年6月17日[何仁勇]先生的文章《神九上天,公知们为什么不高兴?》,这篇文章对整个部落的冲击,使之连[涂子方]先生都撰文予以回击。其时,也有人质问报童,这样的文章刊发到头发上是否不妥?最后这次,便是我的小文《『新闻札记』你不能与人民为敌》。
以我对部落的熟悉和了解,部落报童审核的时候,基本还是宽容的,只要不涉及到关系部落这个平台存亡的文章,都会予以通过。有些小敏感的文章,会保留下来,但不纳入到整个部落更新文章提示这个栏目之中,但还是会保留下来的。我自己也的一篇《主席胡,下次植树的时候我想和您合张影》就是这种待遇,自然也有被退回的文章。像山东瞎子先生去美国之时,我做过一期新闻周记,前后耗费些许时日做成的,最后被退回。
因此,自我审查文字,对我而言,我还是会尽量让自己不要为部落制造麻烦,也不会心生怨念。进不进头条、被不被编辑推荐等等,都不在我的期许范围内。如果部落这样的平台都不存在,或许那些畅谈自由、民主的人又得四处溃逃。对习惯互联网世界东瞅西看的人,是完全不会产生一种把部落当家一样感觉的。这就如同2012年9月11日,当我读到媒体人[笑蜀]先生全部微博被砍掉一样,很凄凉,我做完文章给部落一发,然后心灰意冷的跑到院子里转悠,又跑到很近的人工湖徘徊许久。同样的,这样的新闻事件只要被整理好之后,同样是好文章,其意义也很大。我把这些信息,看完之后便发到部落的一个热心网友QQ群中,无人响应;转发到[何仁勇]先生的QQ里,便是寄希望于他来把这样的新闻事件做一定的处理。
我在逛的时候,看着灯光亮敞的房屋,有失落感。像我这样长年生活流浪的人,吐鲁番的小家虽然不够大,也不够富丽堂皇,但很温暖的。因此,替代我受过的报童致歉。
文章,具体有多少可以运用的技巧?相当的多。我做一个与我前文相关的文字写作技法一览表:
戏仿: 戏仿,不是偕仿,也不是对其他作品的借用,而是将戏剧因素诸如场景设置、人物动作以及戏剧冲突等,用于文章而产生明显的戏剧性效果。
并置:并置式的语言表述,包括意象并置。一般指将事件、人物平等放于同一时间的不同空间的处理,但也有例外。
谵妄:在热梦状态下,被视为一种超现实主义写作,以非理性为其特征。深度语言表现为它的复杂性、极端性。
反跌:反跌是指一重或多重突转,因速变而引起强烈反差效果。
荒诞:荒诞具有丰富想象力的游戏式的幽默,却又强调真实。对于所描述的世界怀着深度的厌恶以及绝望,像哈哈镜似的反映世界,在嘲讽中凸显其特征。
别解:对约定俗成的事物重新命名,注入全新的概念、别趣,并给人陌生化感受的创作手法。
反讽:反讽即从反面或用反语来讽喻事理的手法。其言辞的表面意思和自己真实意思相反,即所言非所指,造成表层语义和深层语义之间的差异。【反讽不仅表现在局部的字面上,还有可能表现在总体的结构上。】
其实文章在投入部落审核的过程中,我便与部落[鲁山老泉]先生交谈过,并恳请他的指正。我说这篇文章是反讽。老泉先生边笑边答:没看出来。我说:这篇文章一旦投放之后必然是被人骂的。老泉先生也是赞同的态度,我甚至告诉老泉先生,我期望这篇文章被人狠狠地骂。
其实这篇文章里面真正运用的技巧是组合技巧,在简单整理清楚事件的来龙去脉,准备下手开始写的时候,我便已经想好怎么样来运用这样的技巧。因此,先得解析这篇文章里真正的硬伤。
你们就当我是中国的脑残粉好了。我就是曾经在天安门看升国旗哭了的人,我就是每次看奥运听见国歌就眼红哽咽的人,我就是曾经半夜看网上北京奥运圣火传递时,中国人保护火炬的图片,看得嚎啕大哭的人。你们不用怀疑,这种人是存在的。我的祖国确实有很多问题,但这并不影响我毫无保留地爱它,为它自豪。——郭敬明新浪微博声音(2012年09月09日18时28分)
硬伤是郭敬明的言论,其实是整篇文章里的新闻事件,同时又是前后贯穿整篇文章里的一个中心点。但是我们仔细的来把郭敬明的言论拿来研读,会发现这里面除了偶然的时间重叠,指2012年9月9日这个特定的时间。然后里面真正能称的上是出位的言论、甚至故意制造对立感的只有一处[你们就当我是中国的脑残粉好了。] 也就是说这条微博的整体立意便是要与某些爱国需要区分的人士划出一条分界线,但其后的言论,如果问周边的人,不去把这段时间吵闹的爱国主义拿来比较,不交待这是郭敬明说的,纯粹只是拿这个言论来问的话,很多人是抱定支持态度的。
同时郭敬明的言论里,并没有划定爱国与不爱国之间的特定区别。那么《环球时报》的借用,甚至要借郭敬明的言论来进行所谓爱国主义的正名,说的上么?如果和往常一样,采用常规文章写法,必然又是把郭敬明与《环球时报》的评论进行分割,然后再来灌输一套所谓真正的爱国主义和爱国主义者应该如何如何。拿部落来说,这些年专门论述爱国这件事的好文章,前有冉云飞,后有张天潘,中间还有不计其数的好文章,再做这样的类型是不是有重复的嫌疑?
无法超越这些文章,只得另谋他途。因此,我把时间拿来做一个更大的文章,而所有的文章风格路数完全套用《环球时报》的形式,直接做更深一度的挖掘。这就是正宗的文学创作手法戏仿的运用,而是整篇文章的套用格式,但喻意我又得做成反讽,还要反的不够明显,这就得收束,而行文的末句,甚至前面还是完全套用司马南的语调,而后面做成反跌的手法,虽然字面意思相差无几,但整个文章的利落已经做足。
整篇文章在决定写的时候,就想到做够四个议题:1.毛主席逝世36周年,纪念的方式是否完全就是怀念?至于毛主席思想里的某些东西是不是需要清除一下?2.千万不要忘记郭敬明是作协的人,同时也不要忘记郭敬明是中国目前卖书每年卖的相当好的一位作家,更不要忘记郭敬明发言的此时此刻是否有其它动机?3.《环球时报》的利用,如果2011年末韩寒的三篇文章,不是被《环球时报》主编胡锡进予以赞语,那么整个讨论基础就不会迅速的被拉分成敌我意识斗争这个氛围之中,使之这场讨论最后迅速的被释放干净。同样的,郭敬明的文字也无法像其评论文章里所呈现的那样,这完全可以证明《环球时报》只要逮着机会,就一定会使用敌我阶级,并利助意识形态来达成自己的目的。4.与人民为敌,这句话完全出自《延安文艺座谈会上的讲话》,甚至我把核心的这句还摘录了出来,其目的是——我们不要完全陷入非敌即友、非左即右的意识形态之中拔不出来?
事实上,可能是我文章自身的问题,这些设置的议题对习惯一眼就能洞察其文章用意的读者来说,是一个不可能完成的任务,因此遭受诘难。那么我在这个基础上进行的解释,并非是诉苦和抱怨什么,而是我们应该把同一时期——头条其它文章,进行精读。这样比较式的阅读,更容易让人建立一种全面的视角,在这个视角的基础之上,对世事变化里的一些细微绝对有助于捕捉,并使之清晰明了。
但结果是失败的。失败的原因很有意思,我原本期许的部落真正识货的人,一个都没有钓出来,显然,这些人对我是有足够认识的。类似于民间俚语里的一个说法,见你一个小花样,便知你想拉屎或是放屁。另一个是这篇文章完全不入法眼,这也是我提前揭开答案的原因。次一个失败,是人们还是陷入了意识形态斗争的死结,凡毛主席的东西必然需要反对,而并没有去明确自己反对的究竟是什么,这也造成了这篇文章畸形状态之下的另一个奇观——点击率较高。我查阅过在近一周之内,目前这篇文章是部落最高的,而最近一个月因为其时间流逝的还不算过多,自然这个第一迟早会被其它文章所替代掉,但保留在前十二条里,这是绝对没有问题的。
市场经验告诉我,也应该告诉我们,如果要真正荡平洗脑教育,荡平意识形态和敌我阶级之对立都需要极多的时间和其它的方式。杨恒均先生新近的文章,专门论述洗脑,而部落在这之前已经有王小平先生的多篇文章做过这个方面的探讨,但是遗憾的是病因已经找到,治病的药方却很单薄,近段时间,我或许应该在这个上面做一些开垦。
回到最后的叙述上来说,警惕《环球时报》这种利用,也就能警惕这个时代里最流行的阶级站队,能把这个问题看淡,更务实的去看待世事,那么或许会更好。因此,知道本文秘密的赵政兄的回复,其实我自己也点击过支持,他的回复简短有力:呵呵,不厚道。
这个点评是恰如其份的,动用这样的心机,去玩弄这样的文字,做成这样的篇章,本身就是值得批评的,正因为如此,我不怨忿任何文章后面评论的人,而是应该向这些人致歉,但同时我们或许应该去思考一些更务实的事情,比如下一次面对类似的问题,我们是否会变得更理性、聪明一些?
但真正需要道歉的对象还是有,第一是报童。报童代我受过,我心有愧。其次是赵政兄,原本就是一个玩笑,甚至这样的解释里还要把他牵扯进来,因此本文在刊发部落之前,一定会问询他的意见,如若他同意,则发;不同意,则明确注明他的意见;最后是我的妻子,妻子在和我谈论这篇文章,得到我的解读答案之后,她明确表示反对写出这样的解释文本。她的意见是:如若这样,就不需要解释。而我违规了,但我更应该向自己表示愤怒,这样的游戏实在不好玩。自己惹的祸终须自己来承担,公民社会里的责任,不能因为要替自己辩护,则使用狡辩。
但我还是守住了一些底线,比如这次文章里,我没有与评论的人进行直接的、正面的冲突,这或许也是一点小进步。全文止于这儿,就这样。