生活之于我们，有太多的奇遇，也有很多遗憾。面对惧怕的时候，我们不要逃避和妥协，往往挺过这段时间，就可以见到很多连自己都想不到的奇迹发生。
在这样的生活逻辑中，我们所要承担的，特别是一个男人，又太多。在自己与公众的中间做一个平衡最好，因为我们是生活在中国，我们不得不照顾情面，而其他的都是其次。我们所要担负的是什么？是未来自己的发展，是一个女人对自己的希望，是一份来自朋友的期待，是父母的祝愿和张望。我们没有时间回去陪他们看落日和夕阳，更没有时间去陪爱人逛街和闲谈，我们只有我们自己，整日忙的就是所谓的课题。但是，课题真的那么重要吗？当我们反过来想想，如果没有课题，我们是可以活下去的。如果没有亲人，没有朋友，没有爱人，我们又该怎么样去面对这个世界？——它是干瘪的，是一个无趣的“活着的理由”。或许，钱理群先生可以很好的给我们讲述在学术中如何达到“活着的理由”，那种甚至来自于史铁生的鼓励，我们也依然无法照顾好自己的情绪，哪怕是一个冲动，也难以将我们自己的生命就这样献给了这样的生活。
我不是说，这样的生活不好，而是这样的生活，并不平衡。我们在面对一个外来对自己理想进行召唤的事物时，往往是倾向于用心向它去靠近，给她一个拥抱，就像我们的爱人所受的待遇一般。没有什么理由可以说，钱学森的女人就承担的少了，因为我们过度的去关注和专研于某一个“问题”，而忽视了生活的本色。我们已经不再是我们自己，而是一个“工具”，特别是社会科学和自然科学的研究者，那似乎是一个永远也解不开的“结”，只有自己不断的去努力，开可能接近“真理”。但是，如果没有一个人对另外一个人的理解和支持，我想，没有谁能坚持到那一刻，依然守卫在一个实验室的孤独中，而不是守卫在一个女人身边，抑或是不顾一切的参加一场朋友的聚会。
这就是生活，她所要面对的东西太多，特别是对于一个依然肩负着这个生活的理想的人而言，他更需要去调和其中的矛盾和冲突。如果没有这个能力，我想还是别来掺和学术这档子事。因为，学术是需要做冷板凳的，她需要一个人能默默并长久的为她付出，无怨无悔，这个时候，她才会给你一张笑脸，但是有时候无论你怎么去付出都没用，那只能说“男怕入错行”。
此刻，面对着这样无怨无悔的生活，我对不起的人有很多。特别是我的亲人和爱人。他们为我承担了很多，我并未很好的去感谢，我只是尽我所能的去争取时间，和他们在一起。这是一种来自人性和本能的使然。当这个世界都抛弃你，说你不行的时候，他们会说：你是最棒的。因为，他们爱你，也爱的无怨无悔。自然，一个人的忍耐力是有限度的，不然这世界也不可能有那么多的家庭主妇，与那些特殊岗位的人离婚。这一点，我们不可以有异议，因为这样的人，是不能忍受“孤寂”，特别是来自“孤独的安宁”。我感动于面对这样的世界的时候，能有人依然在我身边守卫。无论外界有多么的变换，像什么似地，让我孤寂，让我冲动，甚至让我不安。我觉得，没有什么可以被这样的关怀更让我安然于现在的生活。如一瓶水，无论如何去摇晃，我们都会趋于最后的平静。那便是一种美，我指的是这样的付出，无论是谁。歌颂，应该给那些“别人做不到她能做得到”的人，如那位在雨中讷能把即将侧翻的校车用自己双手顶着的湖南女交警，这样的歌颂是应当的；再如，在新疆劫机事件中，勇敢的与犯罪分子做斗争的“男人们”。这样的歌颂更应该。而我们什么时候才可以为自己的努力，去歌颂一下自己。很多时候，都变成了自嘲。
可是我们并不害怕于现在的生活，因为歌颂在等待，等待一个被支持者支持的人所应该在未来的某一刻取得的成就，那不是一个人的，而是很多人的。因为，但凡一项伟大的成就都不应该归功于一个人，在你身边，当然是有人为你做额外的付出的，这难道不应该奖励一下。所以，必须学会感激和分享。而你的荣耀就是最好的礼品。当然，还有微笑。面对这样的生活，不得不微笑，因为这是一种平常心的表示，更是让他者欢愉的一种给予。我们所面对的这样的生活，自然在笑容与宽容的怀抱中，得以安身，却不能立命。因为，很多人，并不相信，学术是能够将一个人发财致富的，只是把她当做博取某种生活和地位的一个捷径。不然，这个世界上真正做学术的会那么的稀少。被当做宝贝的人，往往在政治家眼中不是宝贝，因为他们“不听话”。但是，一个政府，应该允许批评的声音，只要不是无理取闹，就和朋友间相互的提意见，不是处于谋害，而是为你好。而学术之所以偏离“公知”，“躲进小楼成一统”的趋势，让我们的生活过于被外界所笑话。懂得多，往往都不能说什么，却也不敢说什么。
读书人，都有那么一点脾气，都有些“胆子小”。不是因为害怕，而是因为担忧。我们自然是相信：在这个世道上，把学术当做生命的人还不少，有社会责任感的人，也不是那么的多。我们的生活，就在这样“日复一日”的“叠加与重复”中得以“长命”。立刻，就变成了一个永劫不复的“未来”。习惯了不说什么，不做什么，在书斋内享受所谓的“小资”，这怎么就不违背了一个共识：学术的社会关怀。不参与，怎么可能有机会体现？不说话，怎么可以让别人了解的更清楚。但是，“一说就错，不说还好”的逻辑，无法把学术所研究出来的“真实”表露出来。但生活归生活，学术归学术。谁会想的自己的安稳被这样的“力量”所打破，加之“老小皆在”，何不愁闷？考虑事情多的，不一定是男人，还可能是“男性学者”。
面对与世无争，却不得不争的日子，日流而上的关系和满满老去的身体，加之不断被强化的社会感情。实在是不敢想象，那一天我们又在做什么。至少，今天与未来是脱节的。割裂的社会，在学术的关怀下，并未好转。
这就是我们的生活？想要的生活？
二零一二年七月十一日
于兰州
作者单位：兰州大学社会学与人口学研究所
