从网上看到1961年12月29日《光明日报》刊登的毛泽东的两首诗,抄录如下:
一
麦苗肥壮谷登场,
谁信当年一片荒?
排灌齐全轮作好,
芦台今日是粮仓。
二
薯曝墙头菜挂檐,
棉田片片喜无边。
农村活跃歌声里,
绿女红男夕照前。
当全国人民正挣扎在饥饿的死亡线上的时候,我们的伟大领袖看到的却是另一番景象——一幅优美的田园风光画卷,不能不让人称奇!不知道他是在中南海看到的,还是真的在芦台看到的?在我少年的心里始终都揣着那么几个被我称之为“大爷”而并没有亲戚关系的和蔼的老人形象,他们就是在那个年头离世的,短短的几个月的时间人就不见了。后来我到乡下去生活,当地的老师告诉我,村里饿死了人,没有邻居帮忙往出抬,因为大家都没有力气。他们说,人们把地里能够找到的植物桔梗、树叶、树皮、根茎都拿来吃掉了。1961年冬是最难熬过的一个冬天。
说假话、谎话、大话、空话,始终是我们这个社会的顽疾,不知有多少人对此痛心疾首,呼唤良知,但假话之风却难以杜绝。这似乎已经成为了中国人的一个品性,起码现在还看不到根治的良药。
有人发现,培养说假话是从中国人的儿童时代就开始了的,每个人都经历过。这是千真万确的。从前假如有一个儿童写作文时说道:我长大了要当国家主席!我要挣很多钱!不把老师吓个半死,也会让他(她)心惊胆战好长一段时间。国家总得有主席(总统),主席也总得有人来做;在一个主要是用金钱评定人的价值的社会里,钱多总比钱少好。这是真话,但不能说,能说的假话就是我要当雷锋。老师听了,喜形于色,把这个孩子大大地夸奖了一顿,于是其他孩子也就学会了去说假话。
在一个专制社会里,最高统治者的好恶,就是全民的好恶,个人的好恶就必须小心地隐藏起来,否则,那可不是幸福,而是灾难!
有趣的是所有的自视为明主的人,都喜欢提倡臣民们说真话,但那是 “逗你玩”,那是为了显示自己的英明和大度,你千万别当真。当真了,小命就保不住了,不管你是近臣还是草民。所以到后来我对那些呼吁别人一定要说真话的人,不屑一顾。叫别人说真话,你自己为什么不说呢?很简单,你先说个真话给我看看!
众所周知,真话对于人来讲,就是“良药苦口”,对于国家来讲也一样。但是当代表国家的那个自称为“朕”的人,不是由民主程序产生出来的时候,任何真话就很难被视为“良药”了。对普通人,至多怀疑你说那些不顺耳的真话是为了贬低他人抬高自己,是不给面子的问题;但是在“朕”看来,那些不顺耳的真话就都是“毒药”了。为什么?毒死我,你才能上台。所以坐在“朕”的这个位置上,那些所谓的真话必须绝迹。
什么时候公民才能自由地说出自己想说出的话来呢?在社会中引进和安装上一套民主程序操作系统软件,到那时大大小小的“朕”就明白了,只有听真话,说真话才能坐上自己的位子,社会也就不用整天价真话呀假话呀磨叽个没完。看看人家,我们的这样的话题还有趣吗?不烦人吗?
2012.2.18.