“道不拾遗”常和“夜不闭户”并列，成为中国式理想国的重要指标。追溯两者的词源，“道不拾遗”典出法家文献《韩非子•外储说左上》，“夜不闭户”典出儒家文献《礼记•礼运》。“道不拾遗，夜不闭户”并列，说明儒法不仅有互相冲突的一面，更有暗通款曲之处，否则，儒表法里的模式不可能历两千年而不衰。
儒法相济，但侧重于儒家，还是侧重于法家，会产生路线差异。具体到行政官员，有循吏和酷吏之分，前者侧重于教化，后者侧重于严打。有人把严打称为法治，我不敢苟同，这里不予采用。近的事例暂且不说，以《汉书•酷吏传》中的严延年为例，可以领教严打之下的“路不拾遗”，是何种风采。
酷吏在史书里常有“刻薄寡恩”的劣名。可是，酷吏一旦降临人间，又会获得群众拥戴。“刻薄寡恩”，换成另一种说法是“铁面无私”。酷吏绝非一无是处，他们常有一些非常之举，使得他们具有“酷”（cool）的超凡魅力。正是因为如此，酷吏在现实中，并不像在史书中那样容易辨认。
严延年冒着生命危险挣到第一桶金。大将军霍光废除了刚刚继位27天的昌邑王，尊立汉宣帝，严延年弹劾霍光“擅废立主，无人臣礼，不道”，虽然弹劾无疾而终，此举获得朝廷上下的敬畏。接着，严延年弹劾霍光密友、时任财政部长（大司农）的田延年携带武器侵犯皇帝的车队。但是这次弹劾马失前蹄，一方面田延年否认此举，另一方面御史中丞谴责他为何没有立即通知有关部门阻止此举。严延年反而被弹劾，论法当死，他只能逃窜，直至大赦，才得以复出。严延年的第一桶金，可以理解为“舍生取义”的结果，也可以理解为“亡命之徒”的收获。
此后，严延年担任地方官员，但是因为“坐杀不辜”被免职。但他并未因此退出政坛，而是很快复出，一度在中央政府任职，后来担任涿郡太守。在涿郡，两个大姓权倾一时，严延年开展打黑行动，主持打黑的主管官员准备了轻重两套方案，准备见机行事，被识破，下狱处死。于是，其他官员争先恐后，纷纷重拳出击，两个大姓被视为地方黑恶势力，分别有数十人被判处死刑，郡中实现了“道不拾遗”的理想。
过了三年，严延年改任河南太守。他的主要工作是“摧折豪强，扶助贫弱”，具体方式是：“贫弱虽陷法，曲文以出之；其豪杰侵小民者，以文内之。众人所谓当死者，一朝出之；所谓当生者，诡杀之。”也就是说，弱势群体违反了法律，千方百计把他们无罪释放；新贵阶层对民众有所侵犯，一定从重从快严惩。大家都认为罪该致死者，无罪释放，大家认为罪不至死者，执行死刑。这样的效果是，属下和百姓都觉得领导高深莫测，因此胆战心惊，不敢越雷池一步。
严延年对待属下关怀备至，不论出身，只要忠诚，就情同骨肉。于是，冷冰冰的工作关系成为亲密的私人关系，在这种关系面前，隐私也不复存在。不过，严延年也有很傻很天真的一面，他认为一个狱史很清廉，但那个狱史只不过是不随身携带受贿的银子。可以看出，酷吏虽然力主反贪，反贪一片形势大好，但是这种大好形势却无法经受仔细推敲，反贪只是领导控制属下的一种方式。
等到冬天，严延年将各县囚犯集中在一起处斩，血流数里。严打的效果极为显著，令行禁止，郡中稳定压倒一切。有同僚劝他慈悲为怀，严延年表示河南的情况比较特殊，一定要严打才行。颍川太守黄霸反其道而行之，重在宽恕之道，郡中一片清明景象，严延年对其非常不以为然。他的母亲赶来一起过年，恰逢各县囚犯被押解到郡中集中斩首，对他表示强烈不满。虽然严延年态度不错，但是仅仅是客气地表示了孝道，并未听从母亲的建议。
法家的规律是，严打者最终被严打，从商鞅到韩非、李斯，无一例外。虽然这已成为规律，但是酷吏们依然前赴后继。严打者严延年也无法逃脱被严打的命运，他后来被举报十项罪名，在闹市被公开执行死刑。与后世酷吏倍受群众爱戴不同，在严延年的时代，公众舆论尚未被全面控制，严延年在河南郡守的任上依然被称作“屠伯”。
创下“道不拾遗”政绩的酷吏，比比皆是。严延年之前有郅都，《史记•酷吏列传》对他的事迹有记载。郅都的第一桶金如同天降，他陪同皇帝出游，贾姬上洗手间，一头野猪色胆包天，跑了进去。皇帝示意郅都把野猪赶出来，郅都没有反应，于是皇帝准备亲自英雄救美，郅都赶忙劝阻，美女到处都是，没了贾姬还有其他姬，但皇帝只有一个，一定要保重。皇帝被说服，那头野猪一览春光之后，也就心满意足地离开了。郅都的临危不乱、顾全大局，受到太后的重赏。
济南有大姓不太听话，郅都被任命为济南太守。他上任之后开展打黑行动，将为首者满门抄斩，一年多的时间就出现“郡中不拾遗”的安定团结的局面。郅都后来得到晋升，依然坚持严打的风格，以至被称作“苍鹰”。与严延年一样，他最终也没有逃脱被严打的命运，因为严打废太子而获罪于太后，被斩。
当“道不拾遗”的美丽蓝图和“屠伯”、“苍鹰”的名声联系在一起，严打也就现出了原形。严打与法治无关，或者说，严打只是在违反法治的层面上和法治有关。严打更接近德治，比如以“惩强扶弱”作为动员口号，以“道不拾遗”作为治理目标。严打最终表现为人治，酷吏通过严打积攒个人的政治资本，以便更上一层楼。皇帝曾经准备调任严延年担任要职，文书都已经发出，但因为严延年的酷吏名声又宣告作废。
如果严延年可以控制并且制造公众舆论，他会怎么样，真是不堪设想。可以预料到的有两点：第一，他的严打力度会更大，因为没有反对的声音；第二，他的历史地位会高出许多，因为没有反对的声音。来源: 《财经》
