诗道的精微，科学的直觉。这是纳博科夫在<<优秀作家与优秀读者>>(载世界文学1987年5期)总结文学是什么的时候说的。
先说所谓科学直觉。小说必须有直觉，我记得我问一位仁兄，一个十几岁的孩子，能否杀死一个大人?他说，能。事实上，一个四岁的孩子曾救过自己的母亲，他打了电话。这种直觉对小说的结构、布局影响较大，甚至有决定性作用。直觉有可能是一句对话、一个画面、一段梦境，由此铺展开来，搭建成一部小说的脚手架。
我们读十八世纪前的小说，有时候会感到有些隔膜，让人不爽的不是故事和人，而是其中蕴含的视角、观念、智识，有些陈腐或者愚蠢。自己读巴尔扎克、托尔斯泰有时读不下去，甚至难以卒读，主要原因恐怕在于，奠基其手法、风格的科学哲学、科学直觉，与我们大相径庭，判若云泥，根本无法兼容。
科学物理学、科学哲学，对我们的影响，对我们思维方式、思想观念的塑造是难以抗拒的。如果有人想忽略它、轻视它，我想，这家伙肯定会摆弄不出什么吸引人的新东西。
科学作用于我们直觉的时候，我想它能保证我们在把持小说布局，营造另一个世界时，能够帮助我们做到细而不腻，疏而不漏。具有明晰清澈，木刻或烙印般的风格(当然，我是从全局而非细部的角度讲这个问题的，僻如百年孤独的线性时间和园型时间、二十二道军规的主题缠绕与变奏等)。
科学除了给我们以细密、扎实的工作支点以外，我想，它给我们的另一种精神援手，就是韧性和恒心，它应该不会被写作中的挫折、孤寂、打击，在意志上吓破了胆，在精神上压破了相。
科学还给我们提供另外一种可能，打破固有的、陈旧的框框和教条，以理性的、探询的、知其所以然的态度冲破僵死的美学樊篱。摆脱中庸、平庸，以不和谐姿态和不谐和音调，唱惊世之歌，做骇俗之举。
但科学本身与小说家头脑中滋养孕育的科学直觉之间，不是一条用船票或车票就可以搭乘的现成之道，它需要静心阅读和世事历练，需要体验、感受和思考。我想，这有点象胃中的某种酶，有些是天生的，有些和你的饮食、状态和身体锻炼有关。另外，这种直觉的东西，也可能象笼罩在对科学有一种宗教般虔诚的情思、心绪，或者叫情志、性情。
关于诗道，老纳讲了不少。他说，魔法、故事、教益，是小说的三相。精微之一是魔法，它要求小说给人以趣味，出人意料，神经、精神上的兴奋。我想，魔法师如果只有一种套路，那观众准会嘘他。这就决定其永图新路的特性，变幻莫测，奇异隽永。有人慨叹中国的小说正日益失去其想象力，新新闻主义大行其道。拜读索尔兹伯里<<长征秘闻>>后，我觉得，新新闻主义震撼人心的魅力，在于其摄取的工具:拂去时间的灰尘，用显微镜去看。我看过用高倍镜头拍下的平平常常的木纹、水波，我的天，就象广告上说的，就是不一样嘛。令人丧气的恰恰在于，大伙儿蜂拥上，全都拧起显微镜头来，对准的还都是敏感部位......结果，近视镜，望远镜，变色镜，哈哈镜，老花镜，３Ｄ电影镜，扔了一地，没人要了。一批笨蛋用胡编乱造搅倒了人们的胃口。还是那句老话，不在于你写什么，而在于你怎么写。
魔法的根本意义，在于让读者觉着有意思，有股子让你欲罢还休，不忍释手的劲头。魔力，产生于作者的手法，作用于塑造读者的口味。我常听人们嚷嚷，说什么要去了解读者的需要云云，你怎么去了解?＂哎，来点雷雨吗？要不茶馆怎么样？＂只要雷雨、茶馆出来了，让观众去看了，说好了，不看不说拍拍屁股走人也是一种表达式，你才能知道观众到底喜欢什么。观众的意识、见识，或者说审美，是需要作家们去塑造的。我记得有个外国佬说过这样的话，大意是，观众是随俗的、盲从的，我们要有意识地去说他们要讲的话，而这种话他们从来没有真正地有意识地想要表达过。艺术家的责任就是把人们心中那口深井的水，汲取出来，经过磁化、烹饪、炮制，奉献你的个人风味、独特工艺，让人们感受到你手里的活，你肚里的货，我们大家井里的水。文绉—点，叫吸天地之精华，吐独特之芬芳。魔法的第三层意味是，作者要不露声色，轻松自然，把自己的喜好、倾向性深藏于沉静的叙述语调及木刻般的细节中，不演杂耍，不当商贩，有绅士的风度和气派。
故事，小说家要学马尔克斯的老祖母，讲起来吸引人，引人入胜，使人觉得蛮是那么回事儿，体现出一种魅力、魔力。有那么一种不大好的迹象是，哲学强奸小说，巫师糟蹋小说。我想，哲学家还是发表点《小逻辑》或者《论语》之类的高妙神论好，要不跟苏格拉底、柏拉图思辩思辩也行。如果真想折腾，有稿，你往《社会科学》那儿投吧，他们那儿欢迎来稿。巫师如果想忽悠，最好到大马路或小巷子去赚点手艺钱吧，文学又不是瘪嘴老太婆，你虎糊弄她干嘛？故事，有纯正的风格比较难求，象马尔克斯的枯枝败叶、没人给他写信的上校，应该属风格中的极品。
教益，我就不说了吧？很多年以来，我们在几大原则的指挥棒下纷纷撞车或者撞人，死伤严重。幸存的几位我看甲等残废的不少，可他们没有一人去文学上帝那儿评残的，他们活得也不错。现在的小说作者都不想再撞车或被人撞了，他们有许多家伙钻进深山老林，或者玩起文字游戏来了，他们最大的误区在于自己看不到视网膜上的死角和盲区，不承认血液里缺铁缺钙，牛Ｂ呼呼地我不服我白眼，他们太牛了，我都无话可说了。
