无论从哪个意义上讲,我都不认可张艺谋先生说的那一句话:“文革都成历史了,还要让人沉重多久啊!”历史是不能忘记的。尤其是那些凝聚了国家民族巨大灾难的历史,忘记了它,就意味着新的灾难有可能袭来!
1968年8月6日,随着一阵阵的枪声,两个月来八县一市武装合围云阳的武斗,以“红云”(称为“秋派”)正式占领云阳县云安镇而宣告结束。但尔后,凄厉的枪声却依然不断:一是追逃战斗,突围的“11.27”(称为“拐派”)沿云(阳)巫(溪)城(口)的崇山峻岭寻求生路,还是被围追堵截,直到溃逃陕西安康被缴械。当时尚小的笔者未曾目睹这惊心动魄的山地丛林战斗,但据幸存的邻居后来告诉我,那真是血与火九死一生如同当年红军过湘江。三千余武装人员及其家属在沿途打死逃散后只剩下684人。二是占领者复仇的怒火通过枪杆子喷射出来,肆意射向两手空空的对立派,不论是有无公仇私仇,也不论认识不认识,只要你愿意,你都可以自己或请求本派的外地战友将你要置于死地的人立马枪杀,无需任何人批准,也无需收尸,就像在路上踩死蚂蚁一样。滥杀俘虏滥杀无辜且手段残忍,四十多年前云阳武斗以此骇人听闻于全国。此时才12岁的我“有幸”亲眼目睹了惨烈一幕其中的一个小小片段,至今回想起来愈来愈觉得触目惊心!
8月6日下午。云安。烈日炙烤着大地,号称火炉的熬盐古镇正在经历着血腥杀戮。沿河两岸聚集着密密麻麻的人群,恐怕不下万人都顾不得天气的酷热,都想看看胜利者的风采。人们把汤溪河流经镇中心的左右两岸叫作石嘴上和沙湾河坝。此刻,我正好立于石嘴上的石栏上的最佳视角,尽看着对岸沙湾河坝上发生的一切:大约有一个班的武装人员沿对岸街边撒下一条警戒线,只有两个人看押着三个一眼就可看出是农民的俘虏,这时一个指挥员模样的人走过来,只见他头戴一顶钢盔,鼻梁上架着墨镜,上身赤裸着,斜挎着公文包和驳壳枪的皮带在胸前背后交叉着,很像电影里经常见到的游击队长。他双手呈战斗姿势握着上了刺刀的三八大盖步枪,这使我体会到什么是威风凛凛杀气腾腾。他朝其中一个裸露上身的俘虏挥了挥手,这个俘虏就前去用锄头在沙滩上刨坑,几分钟后,形成了一个两米长见方的沙坑。砰!枪声突然响起,只见俘虏倏地倒下,脑袋上鲜血直喷。听见枪响的两个俘虏马上吓瘫在地,其中一个跪着向看押人求饶。这时钢盔走过来,向吓瘫的俘虏挥手并说着什么,只见这个穿着花布衫的俘虏拖不起脚步似地慢慢走过去,用双手有气无力地刨沙掩埋着可能是他曾经的战友。当尸体完全被沙子覆盖时,只听见又是砰的一声枪响,钢盔在后面顶着花布衫的背心扣动了扳机,第二个俘虏应声趴倒在沙坑里。这时钢盔环沙坑绕了一圈,接着又朝喷血的身体开了一枪,趴倒的人体一下被子弹的力量推得仰面朝天。我当时想,这么近距离开枪子弹的力量好大喔!该轮到第三个俘虏了,他瘫倒得只能被两个武装人员强架到沙坑边,又开始缓缓地用手着刨沙,掩埋他第二个刚刚断气的战友,其结局和前两人没有任何两样。这三个俘虏自掘坟墓埋葬在镇中心的同一个沙坑里。我想,这可能是武装占领云安以后第一批被公开虐杀者,武装当局或许是出于以此杀一儆百镇住局势的考虑。
是夜,云安镇电闪雷鸣,下起瓢泼大雨,接连十几个小时不减弱,冷瑟得居民都穿上厚衣裳。平日清澈的汤溪河水猛涨,呜咽咆哮,像是在为冤死者吊魂似的,说来真怪。混黄的洪水淹没了整个沙湾河坝,那三个新死的俘虏也被大水冲刷得不知去向。
第二天我才知道,那三个俘虏是从云安津口(小地名)对面的巴岩井(疑是古人为探寻盐矿而开掘的深井,一般十几二十米)里捞抬尸体后被枪杀的。周围人纷纷说,在“拐派”撤离云安的前夕,镇人委附近的居民连续几晚都听见一阵阵惨叫声,被关押在此的“秋派”俘虏不论男女老少被打得死去活来。这些人最后被趁着夜色统统扔进了镇郊的几个巴岩井。其中有未断气的,呻吟声、哀求声一路不绝,让沿途居民听得毛骨悚然心颤不已!得到这一讯息后,“秋派”前线指挥部立即派人循着点点血迹找到巴岩井,放绳下去才知道,几个井里大概扔下二三十人,尸体或缺手少脚、或遍体鳞伤,浸泡在被染红的咸水里,甚至还有一个年轻孕妇,她的肚子上还插着一根钢钎,尸体已经发胀了,据说这是被俘的学生,蜂踊尾随的人们看了这惨不忍睹景象,无不连连哀叹!于是,接下来就发生了前面惨烈的一幕。
次日下午,洪水迅速消退。我又随着好奇的人群来到石嘴上。从巴岩井捞起来的十几具尸体被白布裹着,摆在凉板床上一字排列于河坝上,距离十米左右都能闻见一阵阵恶臭,令人发呕。床的四周点燃起许多蚊香,在武装人员的看押下,有几个俘虏模样的男女正在双手用力挥动白布以驱赶着绿头苍蝇。在人群一阵骚动声中,我听见有人喊“敲了她(云阳人把枪毙叫作敲砂罐)”,有人喊“叫她舔尸”等等嘈杂呼叫。循声,我看见一个蓬头垢面的中年妇女在刺刀逼押下走了过来,然后跪在地上,双手扒住尸体的头部,边抽搐着边用舌头去舔脸上的血水,每舔一下又不停地仰天伏地呕吐。我看得浑身起鸡皮疙瘩,真叫人感到肮脏至极!后来我记起了她,她是云安镇商业部门的一个干部,人比较泼辣干练,又比较漂亮,经常在两派辩论会唇枪舌剑打口水仗,故而引人注目。但她显然没有随着“拐派”撤走,就被抓了起来。但她是不是没欠血债,因“民愤”大就弄去舔尸我不得而知。据说,这个妇女因为受到舔尸惩罚和求饶得好而幸免一死,这是后话。
第三天早上,红火的太阳才冒出山头。我和街坊小孩子又去石嘴上看热闹。听说要押俘虏去后城洞起尸,我不知何为起尸,于是又跟着瞎撵。沿途,通过家属断断续续的哭诉和随行人摆谈,我才略知原委,大意是:云安附近毛坝公社三湾大队解某系民兵排长,作为“秋派”他于6月从万县市(当时“秋派”大本营)悄悄潜回,被“拐派”探知,疑是负有刺探军情或里应外合(此时双方大战甚酣)使命。7月某夜晚被秘密抓走,家属被告之是去问一下,结果不知去向。“秋派”克复后,有山民来报,月前半夜,忽听得有人连续大呼他是何人何方人士,其声之凄厉哀恸山谷。后城洞,离镇中心石嘴上直线距离不过两公里,转过一个山弯便为僻壤,几个石灰窑显示出这是个工场所在。又是两个农民模样的男俘在沟边的新土堆用锄头没刨几下,就显露出这尸体已高度腐烂,阵阵恶臭远袭一二十米,一闻到,其臭难以形容。当地人回溯起当时的情景说,他刚呼叫两声就被“敲”了,幸得我们记下了名字,不然死得无名无姓更冤。第二天早上几个好心人才挖个坑把他埋了,哪知埋浅了,被一群野狗扯去一条腿为争食打斗得在沟里乱叫,真惨道!后来我们带信告诉家属,家属又不敢运回去,找了人悄悄来培了土算是收了尸。这时我看见发泡的尸体被完全刨出来,其间夹杂不少泥土,果然缺少一只小腿。两个俘虏准备将腐尸抬到旁边铺着白布的板车上,哪知根本就不可能,整个尸体就像久炖在锅里的肉,完全粉了。俘虏只好慢慢一块一块把腐骨腐肉往几米外的白布上捧去。可能是实在太臭了,其家属也只好在远远处不停地述哭哽咽。火辣的太阳照射山谷,俘虏俩喘着粗气,噗嗤噗嗤干着,浑身大汗淋漓,但仍被呵斥着没让停歇。返途,我怕臭远远跟在人群后面,快走到石嘴上时,只听见一声枪响,其中一个俘虏应声倒下,旋即被抬上石栏掀下了汤溪河里。待我走近时,公路上只留下一块头盖骨、一滩脑浆、一团还没凝固的鲜血。
第四天,听说有四五个在突围中被抓获的俘虏在石嘴上下游百米处的炭渣码头等待行刑。果然,被人群围观中几个衣衫褴褛的俘虏蹲在一起,卷缩着身体,看样子饥饿得很厉害,眼睛里透露出绝望的目光。还有人在不停地求饶,大意说他是因为想吃饱饭才拿枪杆的,家里还有婆娘娃儿如何如何。这时,一个挎驳壳枪的人走来,大声宣告道,在追击战中我们牺牲了包括冻死饿死了多少战友,现在要向他们讨还血债,还说了,对敌人的仁慈就是对同志的残忍云云。于是,俘虏们一字排列跪在渣滓码头,一阵枪响之后,全部被滔滔河水冲走…….从“秋派”攻占云安大开杀戒之日起,汤溪河不断漂浮着一具具尸体,我就亲眼看见从巴岩井扔下几具死尸,轰的一声大响溅起很高浪花。那些时日里,原本在河里挑水吃的居民,只好统统到几里外一个叫的老龙洞的地方挑山泉水吃了。
一个星期以后,杀俘暴行仍在乡村肆虐。我回到了距云安二十里左右的栖霞公社小学我的母校,走到花椒四队一个叫作桥沟湾的地方,看到几个武装人员押着一个五花大绑的俘虏,走着走着就枪声响起,俘虏倒进约一丈以下的沟凼里,脑袋削去一半,倒栽葱下来正好像坐太师椅一样,背靠着岩壁,双腿搭在坑沿上。武装人员随即长扬而去。我听说此人姓余,系本公社小溪大队的农民,曾当过兵是民兵排长。原本要押他到前线指挥部接受讯问,不料前来接应人员得知他曾参加了天池观战斗(“秋派”在此初战失利损失惨重),当即就毫不犹豫把他“敲”掉了。几年后,我在此处插队落户当知青,每每经过于此都感到一阵阵心悸。
云阳武斗闻名四川,据说双方死了一千二百多人。其中,逐渐升级的武斗形式加起来总共战死百余人,绝大部分是作为俘虏虐杀殒命的。杀俘,云阳堪称全国之最!其手段之残忍、方法之多样令人胆寒。我以孩童的眼光目睹了历史的惨剧,其时,我个人朦胧观点倾向于“秋派”,虽然觉得这样也有点解气(亲属曾遭到“拐派”迫害),但又感到似乎过于残酷了点。四十余年岁月拂过,我已过半百之年,二十多年的理论研究生涯,催使我对当年所目睹惨痛景象的深层原因有了些新的认知。
“文革”中兴起的群众造反组织逐渐演化为两派,肇始于上海“一月风暴”夺权以后。国家机器被砸烂,各级各单位因“走资本主义道路当权派”靠边站所留下的权力空间迫切需要“新生力量”去填补。对于造反中崛起的群众组织的潜意识中,谁能成建制地进入各级各单位的“革命委员会”掌权,就意味着谁就是文化革命的胜利者。就好似改朝换代中的论功行赏,赏赐越大越多,享受的荣华富贵就越多,还可荫妻庇子鸡犬升天。于是,第一步,文争席位:唇枪舌剑争谁最先造反,谁最“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,谁是真正的造反派,谁的功劳最大。结果“一碗水端平”是不可能的,因为“革命委员会”筹备权实际上都是由军代表在掌握着,而问题是军队本身也分成了两派。第二步,武力剪除对手:这时的造反派都在“誓死捍卫毛主席革命路线”的旗帜下,信奉着“枪杆子里面出政权”一条颠扑不破的革命真理,分别在军队的支持下走上了一条民间的武装夺权政权、战争解决问题的“革命”道路。先拳头、后砖瓦、后钢钎,再后就是枪炮,“文化革命”演变成为“武化革命”。战端既开,唯一决定胜负的就是实力的强弱。在刀光剑影之中杀红了眼的人们的眼中,人类社会的文明规则统统扫荡殆尽。什么人权啊、什么良知啊、什么法律啊,都只不过是资产阶级温情脉脉的面纱。在复仇的烈焰中、在刺刀的强势下、在对权力的贪婪欲望驱使下,没有什么东西是不可以被践踏的!中国具有两千多年的封建史,素乏现代民主政治的熏陶,公民的基本权利、文明政治的游戏规则等等都是一连串的缺环。在政治争斗过程中,广大民众要么决大多数充当看客漠然置之,要么少数介入其中赌一把生死荣辱。什么政治参与投票选举,什么少数服从多数但又要保护少数,什么司法独立,人权保障,公民的人身权利和财产权利未经法定事由不被任何组织和个人剥夺等等,都远远没有在社会中扎下根来。直至上世纪九十年代以来层出不穷的群体性事件,均可说明对立双方法治精神之稀微,法治环境之缺乏。长久演变下去,当年黄炎培先生所指的那个“治乱循环周期律”是否还危及我们,值得考量。如果是这样,三十几年改革开放所取得的举世公认的经济成就,就存在被这个周期律所毁损之虞,但愿这不是无数有识之士的杞人忧天。