他外婆家的米缸已经有些破旧，不知是谁把它从屋里搬到外面来，将之放在屋檐底下，用来接雨水。他走近一看，米缸已失去往日的光泽，里面有半缸水，也许长时间的日晒风吹，缸里的水有些发黄，水中还有蝌蚪，来回地游动。他站到缸的旁边，身体正好挡住太阳，他的影子覆盖了缸子的三分之二。蝌蚪看到了影子，犹如见到了希望，它们全从底下爬上来，以为他带来很多好吃的东西。爬上来的蝌蚪，向他摇摇尾巴，而他只是在那里观赏它们游动的姿势，没给它们任何食物。从他那里没得到一点点东西的饥饿蝌蚪，仍然抱着一线希望，在那里来回地晃动，在那里等待。每只蝌蚪对他都很友好，上来后，个个自然而然地向他摇尾问安。游上水面的蝌蚪，把头伸出来，看看他，他也看看它们，然而，它们吸到的只不过是空气而已，它们最后绝望地往下游动。不过，往下游比上来更费力气，因为后来居上者继续地往上涌，往下走者得花更大的功夫将它们挤开，然后闯出一条道来。他在那里仔细地观察，涌上来的蝌蚪真多，黑压压的一片。

巧妇难为无米之炊，他没有任何东西可以喂蝌蚪。

外婆的米缸，在他脑海里记忆非常。那年，他家没有什么米吃，主要靠外婆救济。外公在泰国，每年要寄钱给外婆和舅舅他们作为生活费，那时，国家视外汇如宝贝，侨眷收到外汇，可得侨汇券，侨眷凭它可以购买粮食或其他某些紧俏商品。

家里已经好几天没掀锅盖了，他妈妈让他带着弟弟到外婆家借米。他妈妈是最爱面子的人，哪怕是跟她自己的妈妈借，她也不愿亲自去，面对自己的母亲，她也许更难启齿。他和未满八岁的弟弟，要走二十几华里的路，才到外婆家。

路上弟弟很饿，问：“哥哥，什么时候才到外婆家?”

他回答：“弟弟，再走几步就到外婆家啦!”他的肚子连发出咕噜响的力量也没有。

外婆把热气腾腾的稀饭连着锅子端到桌子上来，先用铁勺在饭锅里翻腾，然后仔细地搅拌，使之冷却，她知道两个小外孙走了那么老远的路，肯定饿坏了。他和弟弟对坐在桌子旁边，外婆站在他们俩的中间，不说话，只是边搅拌边注视着他们，整个屋子里只听到锅里的稀饭随着搅拌而发出的响声。弟弟和他都极度的严肃和专注，他们的目光全被锅里的热饭所吸引，它对于饥饿的他们来说是一个磁场。弟弟没吭声，他看见弟弟咬紧牙，腮部肌肉突起，口水慢慢地滴下来。弟弟没有控制能力，这一点是肯定的。他看清楚了弟弟的神态和目光，那是饥饿者的贪婪相，他不知道如何描述所见到的目光神态。

那顿米饭给他大脑皮层留下永久的记忆，他开始懂得饥饿是一种痛苦。饭吃饱后，他的眼睛也一下子发亮了起来，仔细看看跟前的外婆，觉得她很高大。在外婆的房间里，他看见了外婆家里的米缸，当时的他只比米缸高出一个头，伸头往米缸里一看，外婆家的米也不多了，底下的柚叶可隐现看见。外婆的米缸很黑很亮。她跟他说，她十五岁嫁到外公家时，就有这个米缸了。米缸用久了，就油溜溜的，而且发亮。那时，米缸的光亮，是表明这个家庭之富有的主要尺度。把柚叶放在米缸底下，是怕米发霉，家乡的人一般都这样做。

外婆救济的米吃光了，他家真的山穷水尽了，他妈妈把家里那条狗卖了，得来的钱到镇里集市买蕃薯，一家人饿肚子，活命要紧。

隔壁村的大人们来把他家的那条狗捆绑住，抬走。他堂哥跟去，半天后回来说，大人真的把狗杀了，而且先把狗的两只前腿反绑在狗背上，将狗的后腿死死地绑住，然后把活生生的狗倒着吊挂在一棵树上，让它流口水。这时的狗饥饿加恐惧，痛苦而困惑地把眼睛睁得溜圆，显露着难言的一种渴望，而口水一直地流。大人说流尽口水的狗，充满饥饿的狗杀了吃起来特别香。

堂哥叙说，他一边听，一边哭，满脸眼泪。