美国作家福克纳说:“过去永远不会死去,过去甚至还没有过去。”这句话非常适用于美国1861至1865年的内战。从今年开始,美国将在4年间持续地纪念内战150周年。1861年4月12日在萨姆特堡(Fort Sumter)发生的战斗是美国内战的开始。萨姆特堡是南卡罗莱纳州查里士顿海湾中一个小岛上的城堡,内战前夕,里面驻扎着美国联邦的军队,司令是安德逊少校,南方同盟邦的博里加德将军(Pierre Beauregard)要岛上的军队投降,安德逊少校不肯投降。正好这时林肯总统通知南卡州,要派船送粮食和补给品给岛上的驻军。这使南方很紧张,同盟邦军队怕北方派兵来攻打,于4月12日清早4时30分,从查里士顿海湾向萨姆特堡开炮,发动了内战。4月13日,萨姆特堡的守军投降,美国内战随之开始。
内战是名副其实的“不干净的战争”。在党派历史中,胜利的一方成为正义的一方,失败的一方成为非正义或反动的一方。这样历史书写的是胜者的光荣和败者的耻辱,它抹掉了内战创伤的痕迹,也隐藏了同胞相互残杀的不义。美国人一直都不以这样的方式来纪念内战,内战与美国经历过的独立战争以及第一、二次世界大战不同,内战是一场还没有成为过去的战争。对美国人来说,每一次回顾和纪念内战,都如民权运动领袖马丁·路德·金博士所说,是在显示“我们国民性的内容”。
内战150年纪念拉开了帷幕,美国舆论已经在刊登各类报道和讨论文章。例如,4月10日的《奥克兰论坛报》就刊登了《内战争论在继续》的文章,介绍今年初在维吉尼亚州首府里士满举行的1861年度人物评选。评选由历史学家提出候选人,再由听众作出最终评选。从被提名者就可以看到,内战遗留的南北裂痕依然存在。
第一个被提名的是南方同盟邦的博里加德将军,他替南方打了最初的两次胜仗。第二个是肯塔基州长麦高芬(B eriahM agoffin),他让肯塔基州在南北两个阵营之间保持中立,不参加南方同盟邦,对时局有利于北方的发展起了关键作用。第三是林肯总统。第四是南方的黑奴士兵,他们投向并帮助了北方联邦军队。第五是维吉尼亚州的志愿兵,这些拥有少量土地的农民,并不是铁杆分离主义者,他们为南方英勇作战,是为了抵抗他们心目中的“入侵者”。评议的结果非常接近,最后当选的是林肯。
意见有分歧,但也有共识,这是美国内战纪念讨论的一个特点。这种分歧和共识的交织和互动同样也是美国民主政治和公民社会辩论的基本特征。自二战结束以来,由于南北战争在历史和文化遗产争论的意义上还没有成为过去,一方面,在南方不断出现与美国主流价值不和谐的声音,但这些声音并没有遭到压制;另一方面,这些声音不断受到批评,并没有危害到美国整体社会的主流价值。
1948年,南卡州的瑟蒙德(Strom Thurm ond)竞选美国总统,他脱离民主党,组织了一个主张分离的“南方党”(D ixiecrats),在南部受到了许多民众拥戴。同一年,在密西西比大学的体育中心,足球拉拉队表演时高声歌唱《南方歌》(Dixie),这首歌曾经是南方同盟邦的非正式国歌。1950年,在决定是否要废除种族隔离时,乔治亚州改变了它的州旗,把同盟邦的战旗图样放进了新州旗,后来才被废除。
今天,内战历史的解释仍然在对政策争论产生影响。政治保守主义者对内战的解释说,南方反对的是大政府,与维护奴隶制没多大关系。新同盟邦主义者则要求,应当撇开蓄奴制,尊重南方的文化遗产。但反对者则认为,正如第七任副总统卡尔洪(J. C .Calhoun)所说,要不是因为南方有蓄奴的“特殊家庭文化制度”,也就不会有内战。2012年美国总统选举即将开始,在此之际,纪念内战和反对奥巴马政府政策这两件事情交织在一起,因此,政治争论也将会更加带有与内战遗产有关的“文化战争”和“历史战争”色彩。
南方都市报