1940年3月5日蔡元培在香港病逝，蒋介石给蔡元培亲属发唁电，对蔡元培之子蔡无忌称为“世兄”，这说明蒋氏把蔡元培看作是可敬的长辈。毛泽东向蔡元培致哀的电报中对逝者盖棺论定，称蔡元培是“学界泰斗，人世楷模”，这评价可谓至高无上了。
《蔡元培全集》洋洋18卷，《蔡元培年谱长编》4大卷，百余万言。先生改造北京大学，引发“五四运动”；创办中央研究院，开中国现代科学研究之先河，仅此两件大事足垂不朽。但蔡元培更了不起之处，在于他关于科学、民主、人权、自由的先知先觉的光芒，时至今日依然闪光，并且是我们全民族迫切的、艰难的、伟大的追求。怀着如此崇敬的心情，笔者较为系统地阅读了蔡元培先生的历史和著作，清晰地看到了他的卓越贡献，但也深切地感到了先生走过的道路是多么曲折。
多年前，笔者在阅读胡适自传性的文字时，知道胡适的母亲是一位非常贤惠的女性，她为了给胡适的舅舅治病，竟然深信人肉可以治好大病的愚昧说教，她在给弟弟煎草药时，竟然悄悄地从自己的胳膊上割下了一片肉，放在草药中一起煎熬。读至此处，我不禁毛骨悚然，以至掩卷，闭目，让加快的心跳慢慢地平静下来。我被胡适母亲的自我牺牲精神所感动，更多的是为当时中国人的愚昧而叹息。我认为胡适母亲的行为必定是罕见的特例。不料，多年后，我在阅读《蔡元培先生年谱长编》的时候，得知年轻的蔡元培在母亲重病时，他也和胡适的母亲一样，割下了自己臂上的一片肉，放在中草药中煎熬，以为这样做有奇效。结果母亲的病还是不治，只有50岁就逝世了。这件事说明，学富五车才高八斗，通晓四书五经的蔡元培，当时的自然科学知识，特别是医学知识等于零。蔡元培尚且如此，鲁迅笔下那个笃信吃人血馒头能治病的华老拴父子就不足为奇了。推而广之，我们可以想见中国人从专制社会走向近、现代化的起点是何等的低。
到了1917年，蔡元培已名满天下。这年他出任北京大学校长。1919年发生“五四运动”，北京大学是这一运动的核心与主力。5月4日这天数千学生上街游行，反对段祺瑞政府在卖国的《凡尔赛和约》上签字。愤怒的学生火烧赵家楼，痛打章宗祥，军阀政府出兵镇压，抓捕了30多名学生……
蔡元培是爱国的，也是爱学生的，所以他刻不容缓与军阀政府义正词严地进行交涉，迫使当权者立即释放了被捕的学生。1919年5月9日，蔡元培写了《辞北大校长职出京启事》，发表在次日《北京大学日刊》上，全文如下：
我倦矣！“杀君马者道旁儿”。“民亦劳止，汔可小休”我欲小休矣。北京大学校长之职，已正式辞去；其他向有关系各学校，各集会，自五月九日起，一切脱离关系，特此声明，惟知我者谅之。
这个启事的开头说写道：“杀君马者道旁儿”隐含着什么意思？为此，笔者向著名的古文字学家金文明先生请教，他说这个典故的大意是说，长吏养的马很肥，路边的小孩子们和其他人对这马都喜欢而兴奋。养马的人听了赞美很高兴，便让他的马奔跑不已，结果把马累死了。这马的命运就是被“捧杀”了。蔡元培在“五四运动”发生后，先是全力以赴地拯救被捕的学生，达到目的后立即辞职。他在辞职的启事中为什么一开头就说“我倦矣！杀君马者道旁儿”？对此事有种种的猜说，依我之见，蔡元培的头脑是出奇的清醒和理智——他知道自己威望很高，但不愿做一匹肥马，不愿意被捧杀。所以，三十六计走为上计。
蔡元培不愿当“肥马”的言论，是针对北京大学的师生吗？不是，他的矛头所指是北洋军阀政府。为蔡元培辞职事，北洋军阀政府发了个“大总统指令第1332号”，其中对蔡元培赞美有加，并一再挽留。1919年6月15日，蔡元培则公开发表了《不愿再任北京大学校长的宣言》。
上海市华山路303弄16号，有对外开放的蔡元培故居。生于1927年的蔡元培之女蔡睟盎先生居住在那里。从 2004年初起，我曾多次拜访过她。这位面目清秀但身体很瘦弱的长者待人十分亲切、温和、平易、坦率，处处给人以名门之后的高雅气质。她1948年毕业于上海交通大学，同年加入地下党，既是高级知识分子，又是老革命。她对我笑着说：“我父亲比陈独秀年长12岁，陈独秀比胡适之年长12岁，他们三人都属兔，又志同道合，所以在当年的北京大学他们3人戏称为‘兔子党’。”我们的第一次谈话就是在这样轻松的气氛中开始的。后来，我多次向蔡睟盎先生借书、请教，我们谈话的内容更加广泛了。她说：“关于我父亲的历史，大陆方面讳言他参加1927年的清党，而台湾方面则讳言他与宋庆龄、鲁迅、杨杏佛等人组织中国民权保障同盟的事，这两种做法都不够实事求是。”
事实上，蔡元培自1927至1931年，在思想上和行动上都是反共的。1927年3月28日国民党留沪中央监察委员会，讨论“清党”(即破坏国共合作，把加入了国民党的共产党员清除出去)，这个会议的主席就是蔡元培，吴稚晖、张静江、李石曾等人参加，马叙伦担任记录；同年4月2日国民党中央监察委员会再次开会，增加了陈果夫、李宗仁参加，进一步讨论清党的问题，会议的主席还是蔡元培。这些事，在高平叔编著的《蔡元培年谱长编》、唐振常著《蔡元培传》、周天度著《蔡元培传》中都有记述。但《蔡元培全集》把这4年间蔡元培的反共讲话和文章都删除了。全集不全，大概是常有的事。必须说明，蔡元培同意清党但反对杀人。当蒋介石“四四一二”举起屠刀时，蔡元培是坚决反对的。
蔡元培为什么一度反共？各种说法不一样。我带着这个问题请教了蔡睟盎先生，她给了我一个不同于各种史料观点的新说法，她说：“苏联共产党派来的鲍罗廷说，中国要完成社会主义革命，需要付出 500万人的生命。我父亲认为中国是个很虚弱的国家，经受不起大吐大泻，所以他反对暴力革命。”作为蔡元培的女儿，她的这个说法似应引起学术界的特别重视。
历史在曲折地前进，蔡元培的思想也在不停地发生变化。20世纪30年代初，资本主义世界发生了大的经济危机，而苏联在同期却完成了第一个五年计划，这对蔡元培的思想产生了很大的影响。到了1939年，蔡元培已对苏联有了新看法，在纪念十月革命22周年的时候，他写的题词是：
革命精神，平民主义，二十二年，功成名遂；
反对侵略，忝为同志，敬祝进步，造福人类。
这个题词，给蔡元培的一生又留下了一个新足印。谁能料到整整半个世纪后，作为超级大国的苏联，几乎是静悄悄地土崩瓦解了！历史发展，也留下了很是曲折的足印，何况人的一生呢！
