于北方人，麻雀算得上最亲密最富灵气的留鸟了，不像鸿雁，天一凉即南徙，它是一年四季都守巢的。它不怕人，喜在舍檐瓦片下做窝，甚敢扑到灶台上啄食，同时，麻雀又脾气死犟、性猛暴烈，很露“红尖椒”的火辣味，幼雀逮住了或许还能养过几日，成年雀则极少能挨过夜的，它会不吃不喝，硬闭着眼睛，直到气绝……传说它是“气死”。故笼养鸟中总没有麻雀。
麻雀活得简单、聪明、热烈又务实，尤其啁哳声，永远孩子式、吵嘴式的，纷纷攘攘、嘻嘻哈哈，满透顽劣和戏耍之气，酷似一群以叛逆为乐的“问题少年”………即使在最苦难和饥饿的光景里，其合唱也分明一部“欢乐颂”。或许正是这缘由，虽其嗜偷农食，但并不招人厌。
鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中道：“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着……所得的是麻雀居多。”当年读书每至此总心醉神荡，近乎痴迷，因为这亦是我儿时的情景：小时候，家中庭院里养一株樱桃，春风起，粉白的花便遮住了半边屋檐，待嫩嫩的青果刚钻出，大队的麻雀便赶来赴宴了，专啄那青果，有时整个儿叼走，有时啃剩半块。初夏，樱桃熟后常见有坑凹的，像按了手印，那便是麻雀的杰作了。为预防，家里人还生出了一法子：在枝杈上栓些红布条，据说麻雀特怕红……十几年后，回乡探亲时，樱桃树竟死了，并非麻雀来啄（此物已很稀罕了），却是毛虫害之故，树身已被掏空。
回想起来，童年的种种趣乐，几都和麻雀有关，每一天的视野中、耳眼里，似乎总装满那灰蓬蓬的小影子，光溜的脑瓜，红红的三角爪，黄灿灿的啄，背书似的吵声……
成人后，麻雀便从记忆底片中消褪了。如今，雀影更是越来越难寻。就在前几天，突然从报上看到一则消息：由于农药滥施，以林业著称的四川省麻雀已经灭绝。
我开始打量起麻雀的命运来。它是怎样沦落到今天这地步的？
有时侯，动物的命运竟也和人差不多。
曾几何时，在波诡云谲的政治天空下，遭伤害的除了知识分子，还有无辜的生灵，除了地上的，还有天上的。
1955年，毛泽东组织起草农业发展纲要草案，在12月的《征询对农业十七条的意见》中批示道：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠（及其它害兽）、麻雀（及其它害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，尚待研究）、苍蝇、蚊子。”（《毛选》第五卷第263页）翌年，在正式通过的《纲要草案》第27条中规定：“从1956年起，分别在五年、七年、或十二年的时间内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”麻雀赫然列“四害”榜眼。自此，伴随知识分子的“右派”浩劫，麻雀的噩梦也开始了，全国上下掀起了见雀即诛的高潮，毒、网、驱、打、惊、吓、射……据不完全统计，仅1958年3月至11月上旬，全国捕杀麻雀即达19·6亿只，平均每人三只多。
一则插曲或许更能印证其时诛雀之风的荒唐与惨烈：1958年4月21日，《北京晚报》在显赫位置上刊载了一首诗，《咒麻雀》——
麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。
麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。
麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。
你真是只混蛋鸟，五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年，今天和你总清算。
毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烧。
连同武器齐烧空，四害俱无天下同。
这样一首气势汹汹的打油诗，它的作者竟是时任中国文联主席、中国社会科学院院长的“天下第一笔”——郭沫若。其权威性、其号召力自不待言了。
可悲的是，麻雀夭亡，虫灾浩荡，逼麻雀吐出了口粮，而真正的饥荒却开始了。这期间，生物学家郑作新、朱洗等人曾苦苦上谏，为雀求情，替雀洗罪，并举出十八世纪腓特烈大帝诛雀的历史悲剧……终于，毛泽东在1960年《中共中央关于卫生工作的指示》中改口：“再有一事，麻雀不要再打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”而“不要再打”的原因，竟不是“错打”，而是像1960年国务院副总理谭震林报告中所说：“麻雀已经打得差不多了，粮食逐年增产了……”（“粮食增产”？难道1960年不正是中国人最饥肠辘辘的年份吗？如果说麻雀的罪孽在于与人夺食的话，这节股眼儿正该好好修理它才是啊！麻雀活得累，整得冤，死得苦，赦得也委实蹊跷。）
“扫除一切害人虫！”（如今，当我供职学校的黑板上出现“下午全校卫生大扫除”之类的字眼时，我常想，莫非“扫除”二字即从那时落下的？）
但不管怎样，可怜的麻雀终于从万劫不复中获得了新生。除感谢政府感谢党，更要好好谢谢那几位敢触犯龙颜的臭老九，为了它们小小的命运，对方将要在随后的岁月里背上“反对伟大领袖”的黑锅，等待他们的将是比麻雀还要惨烈的命运（比如1962年病逝的朱洗先生，文革中竟被砸碑掘坟、曝尸挞骨）。
都是麻雀惹的祸。
倒霉的不仅麻雀，还有老虎。
记得中学语文里曾有一篇名曰《猎户》的文章，吹颂一位弹无虚发的打虎英雄，那肩背钢枪、大步流星的英姿，让少时的我羡煞了眼，连做梦都想着像他那样衣袂飘飘、游弋山林……二十年后，当虎崽降生的画面上了央视新闻联播，当闻知全球仅存30余只野生华南虎、35只野生东北虎时，我想，幸亏当年还有那些枪法不准的猎户，幸亏没请这武二爷到全国巡回献技，否则，今儿就真该照猫画虎了。
历史毕竟已走远，政治成为动物敌人的年代想必不会再有了。但同时，人类的经济活动却以一种更危险的方式威胁着其它生灵……麻雀自首当其冲，因为就习性而言，它离人类最近，它的家和孩子离人类最近。其真正威胁是：瓦舍的消失，农药的滥施，树木的减少……这比政治诛杀更致命。
日前媒体报道：某城市正式颁布条例，严禁以任何方式伤害麻雀，否则施以处罚；同时，某城市街头以麻雀为原料的“炸雪鸽”生意火爆，据查实，原属“假冒伪劣”，被炸的并非麻雀，而是人饲雏鸽或鹌鹑……
眼皮扑扑直跳，我悲哀地觉出：麻雀剩下的日子恐怕真不多了。
按说，这两条消息都对麻雀有利，该庆祝才对啊，可我却心凉的很，凄然的很：你想想，按国人习惯，啥时候才想起重视和善待什么？一种事物到了被大声疾呼着要“关照”、要享受“特护”的地儿，那也只能说明：太晚了！它实在已不行了……就像那些曾被领导到医院“探视”的知识分子，那些被封授这称号那荣誉的“春蚕”和“蜡烛”们，哪个不意味着大限将至？哪个不是最后一次被“照亮”？再看看以美肴著称的国嘴吧，他们在油锅前可曾真正怜惜过什么？那油锅绝非念麻雀之不幸方做此“盗版”生意，若可能，是一定会排除万难捉来炸的。唯一原因即：雀影难觅，再望眼欲穿也白搭。
我倒真想听到“正版炸雪鸽”的消息，那至少证明一点：此物尚存，且具一定规模罢。
因此，吾愿中国的食客们能永远享受这一美味，愿麻雀与人类同在。
我绝非气昏了头。我醒得很。
