振开兄：

牛津版的《城门开》收到已久，还没来得及细看。中秋，广西师大出版社贝贝特（现在改名叫“理想国”）组织东岳庙赏月，月没看见，只有惨白的灯光，吴彬满头白发，让我吃了一惊。她递我一本她编的三联版。你留下的老照片真好，文字也好。这对我是个不小的刺激。因为我许过愿，要写一本《我的天地君亲师》（其实应叫《我的天地国亲师》，民国以来无皇上，南方的老百姓都改拜后者），诗和照片搭配的诗集也给你看过。9月25－27日，我在军事科学院开会，把三联版仔细读了一遍（我喜欢在会上读书，不然会睡着），没和牛津版比较，不知有何不同。大作唤醒了我的很多回忆，画面、声音、气味，都那么熟悉，还有许多亦真亦幻的光影，闪烁摇曳，让我想起很多往事，我们经历过的类似往事。我记得，爱伦堡《人·岁月·生活》有个车灯的比喻，就是讲这种感觉。这种感觉与小孩儿无关。他们是时间富翁（古人叫“富于春秋”，虽然他们的时间早就被他们的老板事先买断），他们有他们的世界，时间空间，全都不一样。

我才是你的读者。

我的记忆往回找，用《红楼梦》的一句话最能概括，曰“赤日当空，树荫合地，满耳蝉声，静无人语”（第三十回）。

过去，冬天比现在冷，夏天比现在热（没有空调）。太阳照在皮肤上，先是干热，热到一定程度，反而有凉的感觉。蝉鸣使时间凝滞，四周空无一人。树荫下有很多青苔，现在只能在寺庙中看到。大人也许很忙，但小孩都很逍遥。

站在佛香阁上、智慧海前，天风扑面，极目远眺，你能看到故宫和北海。

1969年的冬天，我从内蒙回北京，诌过这样两句：

山色推窗排闼入，闾阎扑地向天横。

这就是我们的北京。

《三不老胡同1号》，先前已经读过。我读过两遍。头一遍，作为回报，我寄了我的《大黑天》。说来也怪，我搁笔之际，扭头一看，窗子外面，竟然真的就是大黑天。那天是2008年4月22日，大白天，天比夜里还黑，因为没有路灯。

我想，气象台肯定有记录。

《父亲》，我说过，我很感动。因为我父亲也走了。我还记得那天，我在香港，电视在播杨利伟。他回地球那一刻（2003年10月15日9点），我接到我儿子的电话，他说，爷爷走了。

你说，“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲”。

想不到啊，转眼之间，我们已经到了怀旧的年龄。

其实，怀旧并不丢脸，不过是人生有了历史感，历史有了荒诞感。回想起来，不光是伤感，还有很多开心事，很多黑色幽默。再苦的日子也依然有欢乐。老百姓的日子不都是这么过来的吗？

四中是好学校呀。在我心中，那简直就是贵族学校。你说，它也是平民学校，很对。咱们那阵儿的“贵族”能“贵”到哪儿去呀。我们学校出打手，出玩闹，跟现在的人大附中完全不一样（反而成了最好的学校）。最近，四中请我给小孩儿讲《论语》，他们送我一本纪念册，里面有从你们学校走出来的众多显达，不是政要，就是富翁，还有其他各行各业各种腕儿，却独独没有老兄，我跟他们讲，不应该呀。

人都要老的，早晚。我们都曾年轻，我们都会衰老。生命就像树叶，每一片和每一片都很相似。

老年也是一种体验。生老病死，后面仨字，同样很重要。说不定哪天，我们也会缠绵病榻，像我们的父亲一样。死像一座远山，悄悄向我们逼近，一不留神，就奔来眼底。

有人说，濒死体验，就是人生回放，信然。小时候，我做过一次全麻，生活的碎片突然扑面而来。

我记得，有个电视片，叫《罗杰的烦恼》，不是什么鸿片巨制（我喜欢的影片都不是什么名片），其中有句话给我留下深刻印象。这孩子总是问，人是站着死的吗？它让我想起秋天的大树，想起大树飘零（古人叫“天凉好个秋”）。

书的题目真好，题辞也好，浑然一体，平易而考究。透过这三个字，我彷佛看见了一个重门洞开的世界：

我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，所有好奇的客人们。

有部老电影，《波隆内斯库》，你还记得吗？这部电影，一直有音乐。有两个场景，我印象最深。

一个场景，当他听说，他的心上人，因宗教原因，不能与他结合，消息传来，小提琴噌的一声，穿云裂帛，突然响起，他嘴唇哆嗦、泪流满面。

还有一个场景，他不能回到他心爱的祖国，画面是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，音乐也是撕心裂肺。

这些年，你是四海为家，像鸟儿一样在世界各国飞来飞去，我则倦于远游，呆在家里当宅男。唯一例外是在国内寻幽访胜，“五岳寻仙不辞远”，五岳五镇、四海四渎，我都跑遍了。

我现在特能体会古人的怀旧，从孔子到王国维（古人叫“怀古”）。

我把心留在了上一世纪。

很久未见，念念。

闻有台风袭港，请多保重！

李零

2010年10月24日