我写过一本小书，名《笔走龙蛇笑古今——启功先生印象记》。书出送先生看后，先生颇为称赏。先生说：“你这书写得不错。不过，其中有个断句的地方断的不对。除了这个地方，别处都对。”
是哪个地方呢?我在书中引了《诗经·国风·周南》毛诗诂训传中一段话：“诗者，志之所之也。……情发于声，声成文谓之音。治世之音安，以乐其政和；乱世之音怨，以怒其政乖；亡国之音哀，以思其民困。”
先生说：“治世之音安这几旬你断的不对。应该是治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”
我当即点头称是，但我没敢告诉先生，我的这个断旬“治世之音安，以乐其政和；乱世之音怨，以怒其政乖；亡国之音哀，以思其民困”也并非我的原创。这是另一位国学大师、民国时著名学者黄侃先生所点，见于其手批白文《十三经》。细细揣摩，两位先生所点各有道理。不过一先从政事入手，一先从音乐着眼，略有差异而已。
有次闲谈中，先生说：“近来我又作了首诗，是‘1994年元日口占’。我给你念念。‘起灭浮沤聚散尘，何须分寸较来真。莫名其妙从前事，聊胜于无现在身。多病可知零件坏，得钱难补半生贪。晨曦告我今天始。又是人间一次春。’我这诗的末一句，‘又是人间一次春’，原来是‘度’。后来我琢磨，‘度’这个字文人气太重，不如‘次’显得直白，跟我这诗的风格也相合。”
先生对古诗词多有独到见解。如对苏轼《念奴娇·赤壁怀古》一词末尾的解释，先生说：“末尾这句‘故国神游，多情应笑我早生华发’，我有个解释，即谁在多情而笑?我认为，这个人，是周瑜。是周瑜的鬼魂在笑苏轼早生华发。为什么这样说呢?苏轼词中所游之处是当年周瑜拥兵坐镇的地方，是吴国的属地。所以，故国，是周瑜的故国。即吴国，而不是苏轼的故国。‘故国神游’指周瑜的鬼魂于吴地漂游。‘多情应笑我早生华发’是指周瑜赤壁破曹时正值青壮年，雄姿英发，风流飘逸，人号‘周郎’。而‘我’，即苏轼，此时也值壮年，却‘早生华发’。两相对比，想周郎若多情，是要笑我这未老先衰的样子，所以下面才有‘人生如梦，一尊还酹江月’。我这个讲法还从来没人讲过。为什么呢?因为被人讥为‘活见鬼’!苏轼瞧见周瑜的鬼魂了，这还不是活见鬼!虽然没人敢说，可我敢说，因为我觉得就是这么回事。”
去先生家，除去请益学问，有许多时候是闲谈。现在回想起来，印象较深的，是先生对童年生活的回忆，这也往往是先生最动感情的时候。有次先生谈起从北京城里举家迁往河北易县时的情景：“那是个清晨，我记得天上还能看见月亮，非常亮，所以一定很早。祖父正在洗脸，对我说‘你四岁了’。我现在想，那时我实岁也就才两岁，因为我虚两岁。那天起得早，是因为要赶到长辛店坐火车。我猜那一定是个冬天的早晨，因为夏天天亮得早，看不见月亮。”
先生似乎非常爱回忆幼时情景，“到了易县最初的日子，不大记得清。但我记得这么件事，家里的马桶，那时我不知是什么东西，以为是小凳子，常在边上靠着。大人瞧见，过来告诉我不要靠，说‘你三岁了’。我十岁那年，曾祖去世，恰是大年初一。转过年三月，我祖母去世，然后七月我祖父去世。祖父去世前，我作过一个很奇怪的梦，梦见我进祖父屋里玩，瞧见他穿得非常整齐，正往腰里系钱褡子，好像要出远门。我就问他上哪儿?他说我要走了，我要回四川。他曾当过四川学政。我就上前抱住他，说，你别走。一着急，哭了。醒来一闻，屋子里有股浓浓的药味儿，一瞧，我母亲在外间熬药呢!我问，您给谁熬药呢?我母亲说，小孩子，别管。其实我那时心里就明白是给祖父熬药。没过两天，祖父去世了。祖父死了不到二十天，我二叔祖死，两口棺材一齐出殡。紧接着，就家里头这个亲戚那个亲戚接连不断地死，一下死了七八口人。我告诉你，俗话说，兵败如山倒。这家运要是一败，就是死人。一口气地死下去，连个喘气儿功夫都没有，什么时候死光了什么时候算。想想我，曾祖、祖父死，我当两回承重孙；父亲、母亲死，又是两回孤哀子。打这儿以后，我家自然是穷了，后来从易县回了城里。”
“陈垣的恩情我是不能忘，没有他我怎么能去大学教书?怎么搞学术?搞不了学术，就没有我的今天。还有一个人也不能忘，就是傅增湘。是他带我见的陈垣。前些日子，师大集会讨论我的学术，郭豫衡说我今天这些个学术成果，与陈垣的教导分不开。听完了，我站起来给他鞠了一躬，因为他这话说到我心坎上了。”
先生讲到为何不写回忆录时说：“回忆过去对我来说，是回忆痛苦。有一回，有个记者来，拿个录音机让我回忆小时候的事，我是一边儿掉泪一边讲，最后我说，你关上吧，我不能再损害我的细胞了。”
由此，先生讲到他与张中行先生在写回忆录问题上的不同看法。他说：“他(张中行)出了本《流年碎影》回忆过去，还劝我也写。我是这么看，像我和他这个年纪，已经是蜡烛头儿，没几天了，为何不平静地好好呆着。回想当年我自己家族里那些个人，固执、无知又狂妄，主要是对科学的无知狂妄，以及后来我那悲惨的生活，有什么可回忆的。我也不赞成张先生写那回忆。我曾经当面、电话里头都劝过他。我跟他说，我给你提个意见，我不是对你这书，我是对你这个写法儿。一句话，过去的就让它过去吧，何必重提?他不服了，他就说，启功这是在彼岸，这话有点儿不好听。我怎么在彼岸?我成了佛了吗?底下他又说，我还在此岸，所以我还没有他那般的彻悟，这就更不好听了。后来过了些日子，他平心静气地想想，大概也明白了我那番劝告是好意。”
童年时的欢乐，其实也有许多。每逢回忆到此，先生总掩饰不住孩童之心和童稚之乐。这其中他说得最多的是“兔爷儿”。他说：“那时一逢八月十五，满市街卖兔爷，各式各样的儿，好玩极了。卖兔爷的架子分三层，最上层搁大个儿的，中间放中不溜的，下层搁小个儿的，为买的人好挑选。那会儿还有个风俗，兔爷画成一张画儿，四周用秫秸秆儿做个框子，妇女们拜月就拜这画儿。这画上还画着藕、毛豆。毛豆是给兔爷吃的，藕是给兔爷剔牙的。还有兔爷开茶馆儿，茶馆儿上边先做成一个大葡萄架，架子上不光有葡萄，还有葫芦、藤萝，下头是一张张八仙桌，三三两两的兔爷们围着桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爷儿，表情各式各样活灵活现还挺生动。还有做个兔爷儿，肩膀上扛条扁担，前后各挑一个大笸箩，每个笸箩里搁一个眼睛，什么意思呢?这有个名目，叫‘兔爷挑眼’。哈哈哈……”说到这儿，先生不仅笑出了声儿，而且把眼睛笑成了一条缝。打这儿，先生又说到小时候其他的玩具。“我小时候，家里有时给买点糖做的玩具，像小狗啊、小猴子、小老虎的。家里人明白告诉小孩，不能马上吃，得搁几天当个玩意儿看着。那些个小动物身上用各式各样的糖料涂抹得五颜六色，是好看。可小孩子嘴馋，总围着这几个动物转。后来我有个六叔，对我们几个小孩说：‘你们要实在忍不住，可以去拿舌头舔。’于是我们小孩子这个上去舔一口，那个舔一口，今天舔，明天舔，没几天，就给舔得花花搭搭没法儿看了。哈哈哈……”
最后先生的话题回到兔爷，说：“我小时候一到中秋，亲戚朋友都送兔爷。几年下来，大大小小的兔爷，足足堆了半屋子。家里老保姆说，兔爷不能长留着，年深日久要成精。我原来是一个都不让扔，她拿这话一吓唬我，我也怕了。那天半夜里我听见家里人在那屋里把兔爷全拿锤子给砸碎了。第二天清晨跑过去一瞧，干干净净，一个全没了，全扔干净了，我难过了好几天。”先生这回没笑，我心里倒有点儿想笑。
我那时住家也在北师大，又与先生的居所离得近，仅一条小马路之隔，所以常去请益求教。有年秋天，因为备课，多有疑难，因而去得格外勤。我去时一般都是避开白天，专拣晚上。先生辛勤指教，从无半点厌倦。
时光一晃，先生离世已快四年。人之生死寿天，皆有天定，本非人力所能及。但我仍然摆脱不了怀念。怀念，是感到我再不能坐在秋色深深的窗下，伴着月中梧桐的声声絮语，静静聆听先生以幽默、亲切的话语谈出他深刻的见解和回顾他以往的生活，带我走进人心中最隐秘的角落或苍茫悠远的历史深处。在如今这个越来越急功近利红尘翻滚欲海横流的时代，也许将永远不再有说文解字、樽酒论文的闲情，而夜雨秋窗、梧桐月影下的闲谈也将一齐消逝，广陵散从此绝矣。学问的研讨可以继续，但问学的情景却不可再现。因此，我将当初那些美好时日珍藏心中，并当作对先生的纪念。
