古人谈文论艺，常常拈出一个“趣”字，与这个“趣”字相关的还有“意趣”、“兴趣”、“情趣”、“理趣”等等说法。“趣”，实在是关于文学艺术的一个很有趣的话题。

袁宏道说得好：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”(《叙陈正甫会心集》)他特别提到“花中之光”，可谓别具慧眼。一般人只注意花之色，难道花还有光吗?敏感的文学家和艺术家会觉得有。唐诗中就屡见“花光”二字，如王勃《郊兴》：“雨去花光湿，风归夜影疏。”钱起《玛瑙杯歌》：“花光来去传香袖，霞影高低傍玉山。”李德裕《述梦诗四十韵》：“花光晨艳艳，松韵晚骚骚。”这“花光”二字有时或可释为“花色”，但“花色”不如“花光”新鲜，更不如“花光”有趣。“花光”在“花色”之外还多了一些什么，如闪动的熠熠之感。由此我想起欧洲印象派的绘画，他们重“光”的表现，并且注意光线的变化所带来的景物的变化。法国的莫奈，根据自己在吉维尼别墅花园中的荷塘景色画过系列作品《睡莲》，他笔下的那些睡莲，由于光的不同而造成变化莫测的细微差别，真是趣味盎然。

书法固然讲究笔法间架，但也少不了一个“趣”字。这“趣”仿佛是书法作品之能成为艺术的必备条件之一，说得夸大一点：有趣则生，无趣则死。试看王羲之的《兰亭序》，“癸丑”二字扁扁的，夹在首行中间；后补上去的“崇山”二字大大的，搁在“峻领”的肩膀上；“极视听之娱”这句话中的那个“视”字，左边的“示”旁粗粗的；右边的“见”字细细的，歪着。这些地方都透趣味，耐人寻思。

至于诗歌，对“趣”的讲究就更多了。如严羽《沧浪诗话》说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。……盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。”苏东坡说：“渊明诗初看若散缓，熟读有奇趣。”(《诗人玉屑》卷十引)司空图与王驾评诗曰：“右丞、苏州，趣味澄复，若清流之贯远。”(《唐才子传》卷九《王驾传》引)谢榛喜欢引诗句加以评点，其《四溟诗话》云：“贯休曰：‘庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺。’景实而无趣。太白曰：‘燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。’景虚而有味。陆龟蒙《咏白莲》曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。’此趣也。”可见，“趣”对于诗歌来说是多么重要。近来重读李长吉歌诗，发现他的一些诗句非但奇绝而且有趣，如：“一双瞳仁剪秋水”(《唐儿歌》)中的“剪”字，“银浦流云学水声”(《天上谣》)中的“学”字，“思牵今夜肠应直”(《秋来》)中的“直”字，“东关酸风射眸子”(《金铜仙人辞汉歌》)中的那个“酸”字，“天浓地浓柳疏扫”(《新夏歌》)中的“浓”字，越琢磨越觉得有趣，这是一种童趣，真亏他想得出来!

古人重视“趣”，有推崇自然天真的意思，意欲寻找景物本来具有的活泼泼的微妙之处，感受情景契合时的愉悦之情。所以古人往往在“趣”字前面加一个“天”字，称之为“天趣”。邓椿《画继》引宋复古评陈用之的山水画曰：“此画信工，但少天趣耳。”方回《杂书》将李商隐与李白对比，说：“亦焉用玉溪，纂组失天趣。”(见王琦注《李太白全集》附录)王渔洋《池北偶谈·谈艺五》曰：“桐城方尔止，潇洒有天趣。”他们都以“天趣”为高。袁枚《随园诗话》曰：“汤扩祖《春雨》云：‘一夜声喧客梦遥，春风送雨夜潇潇。不知新水添多少，渔艇都撑进板桥。’庄廷延《听雨》云：‘梅花风里雨霏霏，人卧空堂静掩扉。一夜沧浪亭畔水，料应陡没钓鱼矶。’二诗相似，均有天趣。”袁枚所称赞的这两首诗都是写雨后景物的变化，并非亲眼所见，而是夜卧室中的猜想，但猜想得来有趣，因为恰如其分地捕捉到了雨后的变化。(我想这或许是从陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中化出来的。)又如，《晋书·陶潜传》说：“陛不解音，而畜琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则附而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声!’”他收藏一张无弦琴，高兴的时候便抚将起来，既然无弦当然无声，他却能在无声之处听到声，得到趣，这是他本人之天趣借那把无弦琴表现了出来。

苏东坡对“趣”另有解释，他说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”(《冷斋夜话》引)他对“趣”提出两个条件：一是反常，二是合道。人云亦云，没有自己独特的发现当然无趣，但是独特得离了谱、不合事理，仍然是无趣。既要反常，又须合道；既出乎意外，又得其中，其间的分寸把握得恰到好处，这就产生了趣。

我喜欢有趣的人、有趣的言谈和有趣的东西；喜欢和孩子们一起玩耍，因为他们保留与生俱来的“天趣”。平时吟诗、读画、观赏书法作品，也往往从其“趣”中领会作者的天真、天机和智慧，从而得到愉悦。

我真希望生活中多一些“趣”，多一些自然，多一些天真。

（摘自《学问的气象》，新世界出版社2009年1月版，定价：45.00元）