在中国历史上,既承袭帝王权位又具有文人资质的,有两个著名的人物:一个是南唐后主李煜(937-978年),一个是北宋徽宗赵佶(1082-1135年)。
南唐立国在唐朝灭亡30年后,有人说南唐皇室的李氏,是唐玄宗李隆基的后裔,但已难找到确切的证据来证实了。李煜是南唐第二代皇帝李璘的小儿子,原无缘于皇位的继承,终日以诗酒自娱。不承想他的几个哥哥因争皇位先后死去,皇冠最终还是落到了他的头上。赵佶与李煜不同,是纯粹的皇家血统,哲宗去世,太后命端王赵佶为帝,是为宋徽宗。
李煜与赵佶,做为帝王,他们在身世、经历、性格、气质和才华方面有太多的相似之处,在中国的帝王群体中,是少见的一对难兄难弟。他们不仅具有高雅的文人气质,且极具文学艺术才华,在这些领域中,堪称大师级人物。李煜,天资聪颖,好读书,“精究六艺,旁综百氏”,对音乐、书法、绘画均有较高的造诣,但他最大的成就还是词。有人说他的词“终当以神品目之”。赵佶的诗词也有很高的水平,但他的成就则主要在书法和绘画上。他别开生面,自成一家,创出了一种瘦金体,在书法史上留下了不可替代的地位。
李、赵二人,夸张些说,可称为词中之帝,书画之王。但做为政治舞台上的帝王,他们却扮演了毫不入流的角色。二人均是在大敌当前之时荣登宝典的,李煜的大敌,就是赵佶的老祖宗赵匡胤,而赵佶的大敌,则是北方的辽金政权。“卧榻之侧,岂容他人鼾睡乎”,这是赵匡胤讨伐李煜时说的话。而李煜面对强敌,不思反抗抵御,自登基之时便打定主意当儿皇帝,不时给宋太祖进贡,还说:“割地以通好,玉帛以事人,亦古今之事也。”对内李煜则不理政事,虽好声色,却不荒淫,对小姨子感情真挚,写出了不少男欢女爱之词,流为千古名篇。对比李煜,赵佶虽为风流才子,却是个昏庸荒淫的皇帝。他宠信蔡京、童贯,在外敌当国亡之际,大兴土木建万寿山,还以帝王之尊宿妓嫖娼。把历史给予他的收复故土,统一河山的大好机会一再延误,最终断送了北宋王朝。在国家面临生死存亡关头,是对帝王能否有作为的一个考验,可惜历史选错了人,没找治国能君,却选了风流才子。这种人生定位的舛错,不仅是李、赵二人的不幸,亦是国家和民族的不幸。
公元978年的七夕,是李煜42岁生日,在软禁之所,众妾侍女为这个已被囚禁2年的俘虏皇帝举行了小小的家宴,想到自己心爱的皇后被宋太宗赵光义无耻霸占,国破家亡。这对既有过皇帝之尊,又具有诗人气质的李煜来说,刺激之大,可想而知。想到自己大起大落的人生境遇,他悲从中来,写下了《虞美人》:“春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕阑玉彻应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”正是这首感慨之词,刺激了气量狭小的赵光义,派人送来一壶毒酒,强令饮下,当夜,李煜手足痉挛而死。这首流传千古的词,真真成了他生命的绝唱。
时间过了150年后,歹毒的赵光义没有想到,他的残忍最后在他的子孙身上得到了报应。靖康二年,赵佶与儿子同时被俘,被押送至大漠深处和白山黑水之间长达八年之久,后宫妃嫔全被掳掠,赵佶的妃子和女儿均被金王室赛里一人占去。
中国文人在政治上多缺钙,对强权的屈服、迎合、谄媚是骨子里的毛病,即便做到了皇帝,也是想当儿皇帝。李、赵二人前后相继,两个亡国之君,都是超一流的文人,他们的命运足以说明一切。所以古人说,一为文人,便无足观。正所谓,百无一用是书生。