楔子：孔子一生做了三件大事
要开说《论语》，必须先说说孔子，订正两件事。其一，孔子本质上是个教书的；其二，孔子一生做了三件大事。
孔子生活在春秋晚期，是我们山东老乡。曾经一度在鲁国为官，也曾经周游列国，可都不能如意，只好放弃介入体制谋个一官半职的生涯规划，转而开门办学，自谋生路。后面的这大半辈子始终就是一个教书的——孔子一生的成就正是从这“教书”二字说起。
孔子办学，在那个时代是破天荒的。此前，只有贵族教育，谓之“学在官府”。凡贵族子弟才有资格学习“六艺”。六艺者，礼、乐、射、御、书、数。其中，礼、乐是政治学知识，射、御是军事技能；书、数是文化知识。自公元前771年周平王迁都于洛邑，周王室势力大衰，史称“王纲解纽”，诸侯们纷纷崛起而争权夺势，天下混乱不已。旧有的政治秩序和传统受到挑战，等级身份和“官学”的权威及其对社会的约束力也被削弱。于是乎才有孔子办“私学”，开中华文化教育普及之先河。
孔子办学，有教育目标、招生范围、收费标准、教学大纲、学习方法等等，虽是草创，却也相当完备。
由孔子起始，文化从帝王的殿堂走向了社会，分布于民间。私学之勃兴，自先秦而明清，二千多年，一以贯之。其后西汉武帝初设太学、又诏令设置郡国之学，汉平帝时，郡国学校制度已经齐备，唐宋时期又有书院盛行。中国传统社会官、私学校教育的普遍与发达，实为世界各个民族之仅见。孔子作为这一文化传统的开创者，荜路蓝缕之功不可没焉。
——兴办私学，推动教育普及，是孔子平生所做的第一件大事。
孔子教书，需要有教材。那年头儿，上哪“淘换”去呢？孔子就自己整理古代文献，做成了六种，是为“六经”：诗、书、礼、乐、易、春秋。史学界对这件事颇有争议，不过愚考察《论语》及诸家之论，思忖再三，以为孔子确实整理过文献，“六经”应为孔子所修订。
先秦时代“百家争鸣”，思想巨人辈出，著述、文献极为丰富，但是绝大多数都没有能够流传下来。其间经历了两把大火。其一是秦朝的焚书坑儒。李斯出主意，秦始皇拍板儿，收缴天下图书，付之一炬，致使民间藏书殆尽。不过，当时秦朝的国家图书馆、档案馆里面还有收藏。其二是项羽火烧阿房宫。刘邦出身泗上亭长，麾下尽是草莽。萧何虽然识文断字，却也只知律法。当刘邦大军率先攻进咸阳时，萧何只将天下户口、土地账册等等收集起来，以备将来治国之需。其他文献典籍则弃而不顾。项羽虽然出身贵族，却不好（音hao，四声）读书。叔父项梁教其兵法，他“不肯竟学”，终究是个半瓶子醋。进入咸阳后，愤恨秦皇暴政，竟然纵火焚烧阿房宫，附带将宫内器物图书等等毁灭干净。刘、项二人与李斯无别，实是中华民族的罪人。说到底，终是不读书，没文化之过！
到了西汉初年，不仅“百业凋敝”，而且朝野无书。鉴于天下无书可读，汉统治者于惠帝四年“除挟书令”，诏令民间献书。这时，孔子整理典籍、修订教材的功效方才显现出来。
当时有一伏姓老者，年九十余，幼年读书勤奋，能闭目成诵。幸亏秦朝二世而亡，楚汉之争不过五年，也幸亏伏生养生有道，耄耋之年尚能耳聪目明，老先生就将幼时读过的《尚书》一篇篇背诵出来，有写手以时尚的隶书誊录成文，共有二十多篇，这就是流传至今的《今文尚书》。看看，要是没有孔子修订教材，将文化知识普及到民间，就不会有这么多人读书，也就很难出现伏生这样出类拔萃的读书人了。先秦文化之一脉，依仗孔子而延传。
——整理典籍，修订教材，延绵先秦文化之一脉，为孔子平生所做的第二件大事。
时人评价孔子教书、治学，谓之“述而不作”。就是说，孔子只讲课，不写文章，不著书立说。大概夫子是开办民间教育的第一人，而那时的教育尚没有纳入体制，不像两千多年后的我辈，要著书、作文，挣“工分”，以谋稻粱，养家糊口。孔子一生淡泊，终老于斗室，可谓生不逢时；可是他能自由思维，游离于体制之外，教书半辈子却能“述而不作”，又何其幸也！那么，孔子这辈子都讲了些什么呢？概括言之，孔子讲的是儒者之道，讲的是修身治国平天下，他将“儒”从一种职业提升为一个思想学派。
作为职业的儒，其职在“相礼”。据说当年周公“制礼做乐”，制度仪节颇为繁复。大类有五：吉、凶、宾、军、嘉，叫做“五礼”，涵盖了政治社会人生，婚丧嫁娶，迎来送往。知晓这些制度仪节，需要专门学习，不是一般人都能做到的。那些掌握专门知识的人就来充当举行仪式的“司仪”或曰“主持人”，正如天津民俗红白喜事的“大了（音liao，三声）”一样。
孔子自称为儒，却以教书论道为旨趣，倡导道德修身，向往“有道”社会。提出礼义治国，仁政治民，推崇忠孝，规划的理想人生是“内圣外王”。这些主张被称为“儒学”。当时不能为统治者们所重视。其后，经由汉代大儒董仲舒的进一步阐发，被汉武帝立为“官学”，成为国家意识形态。现在我们所说的中国传统文化正是以孔儒之学的“儒家思想”为主体而建构起来的。孔子为此而受到历代帝王的崇敬和加封，成为中华民族的精神领袖。
——创立学派，为中华民族文化提供了主体建构，是孔子做的第三件大事。
《论语》是孔子去世后，弟子们怀念老师，将各自上课的笔记汇集而成的。《论语》内容丰富，思想深刻而隽永。愚不敏，却也诵读了二十多年，兹将自家体会一一录出，博海内才俊并黎庶公众们一哂，余愿足矣。
列位看官，愚先此谢过了。
（2007-12-4）
原发《知青小屋》
