3月26日，20年前的今天，海子，这位淮河的孩子，走向山海关，那东风吹来的海岸，去呼吸春天的潮湿。他背抵着燕山山脉的断崖，那自北京绵延而来的褐色山群，那随褐色而来的沉重烟霾，北京的阴霾，仿佛要阻止那奔腾的山势。面朝大海，面朝春暖花开的大海，屏住心跳和呼吸，等待春天。
等待春天——你迎面走来，冰雪消融，你迎面走来，大地微微颤栗。
等待春天的海子，屏住呼吸和心跳，在今天，20年前的，到今天，20年后的。等待春天的海子他屏住呼吸，只为了闻一闻久违了海的气息，在舌尖留住春的潮润。他以整个生命捕捉着春，那孩子笔下的动漫世界。等待春天的海子他屏住呼吸，20年，就在山海关，那海与山交汇的地方，那褐色与蓝色对峙的地方，那冬天与春天撕扯的地方，那生命与死亡交锋的地方。等待春天的海子他屏住呼吸，激动得血液凝固，四肢僵硬。逃离北京褐色烟霾的漫长旅途，终于结束了，是啊，该结束了！第一缕春天的潮湿气流穿越海子的躯体，他闻到了野花的欢喜，野花是一夜喜宴的酒杯，野花是一夜喜宴的新娘，野花是我包容新娘的彩色屋顶。海子他伸展四肢，环抱这这春天的新娘，他屏住心跳和呼吸，将那一刻凝固，在自己的生命里，在他随身携带的诗集的扉页，在山与海之间的对峙中。他屏住呼吸，让世界在此停留，停止，请你停止，哪怕只有片刻，也足够了。我请求熄灭，生铁的光、爱人的光和阳光，我请求下雨，我请求，在夜里死去。
是的，在夜里死去！海子他自我放逐，为了逃离那褐色世界，毒气室般的北京，为了逃离毒气室的窒息，那某个伟大的谋杀人类计划的一部分，海子他开始逃离。
一个伟大的谋杀人类计划，杀死了海子。
海子之死，乃是这起有计划的人类谋杀的一节。
海子之死，乃是北国春天逼迫的出走，他的自我放逐，乃是逃离这毒气室的沉浊迷蒙的窒息而自我解放，生命的释放。他不愿这唯一的生命消耗在慢慢的无意义的时间里，被毒气噬啮，四分五裂的生命，疲软如同一张浸泡了酱油的皮纸一般的生命。他拒绝这样的生存，他属于大海，春暖花开的，大海；他归于大海，碧波浩瀚的，大海。
海子之死，是黄土尘埃对蓝色海波的驱逐，是北国烟霾对南国清澄的侵蚀与扼杀。这乃是有预谋的暴力征服，有文字记载以来的中国历史，就是这样。以北风之手，以寒雪之手，以剽悍怒马之铁蹄，以黄尘烟霾之笼罩，污染南国的清明温软、明黄嫩绿；扼杀南国的浪漫热情，奔腾飘逸；封禁南国那鸟语一般的吴侬软语，那柳浪一般的情爱欢笑……而据说，那就是中国文明，中央之国的文明，对边鄙野蛮之地的伟大开发，与启蒙。
是城市对乡村的伟大开发，与启蒙。
海子之死，乃是城市对乡村的谋杀。
海子是属于乡村的，他的灵魂与肉体，都浸染着麦田的气息，高粱的清香，向日葵的波浪一样明黄的色彩。他的头发里散发着干草的气息，春天梨树粉白的气息，桃花艳红的气息。他的眼神间弥漫着琥珀一般透明而甜美的蜂蜜色彩，他是裹着自己的家乡，裹着自己的村庄，裹着山林与溪水的绿色和声响，来到这个城市的。
在五谷丰盛的村庄，
我安顿下来，
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，
珍惜雨水的村庄，
万里无云如同我永恒的悲伤。
他来到的这个城市，是那样的古老，古老得令人失忆；却又是这样的现代，现代得令人迷失。他寄居的这个城市是这样的巨大，巨大得在城市的中心，数万米数万米荒无人烟，绝无人迹；却又是这样的逼仄，逼仄得无处安放海子的村落，安放海子那一颗燕子一样小小的灵魂。他曾经渴望的城市是这样的繁华，钢筋水泥、玻璃幕墙、人造花园、霓虹彩影、灯红酒绿、纸醉灯迷，人类一切的欲求都在其中膨胀，如同发酵的面包；然而这城市却又是这样的贫瘠苍白，无法容忍一声鸟的轻啼、一片落叶的飘零、一声无助的叹息、一首三、五行诗的哀鸣，还有，那些从村庄里带来的泥土，和泥土一起而来的游丝一般的人性。这城市的红尘滚滚如同滚滚浊浪，冲刷着乡土的一切，草根与树木，雨水与白云，真诚与悲伤，生命的与关于生命的一切。而留下的只有物质，迷蒙而浑浊，巨大而坚硬；留下的只有装饰，经过电音放大的美声，嘶哑而高亢的美声；经过硅胶扩充的身体，肥美而丰硕的身体；经过无数种传统秘笈现代技术强壮起来的生命，狂暴而粗野的生命；而真的人性却空空荡荡，空空洞洞，悬挂在厚重的装饰之上，如同抛弃在电线之上的内裤，在红尘中摇荡。
这里没有泥土，没有溪水与鸟鸣。海子只能把自己的村落存放在记忆里，压扁在漂白粉漂白过的纸页上，用蓝色的钢笔，涂抹了又涂抹，用彩色的橡皮，擦拭了又擦拭。 在纸页上，海子如同一个农夫，刨掘着树根泉水，翻耘着记忆中的泥土，捡拾着莺歌的羽毛，还有鸟的蛋蛇的窠青蛙的足迹，但这些总是梦幻，一觉醒了，海子的家园便干枯了，连同海子的心，与身体。海子的声带揪紧了，直至嗓子发干，从同样干枯的胸腔中发出的声音，被抽干成方方正正干干扁扁的文字，贴在纸上，如同胶纸上沾满了的苍蝇，悬挂在风中摇晃。据说，那就是诗，是海子的天才创作。是海子那美丽而忧伤生命的见证。这些苍蝇纸，哪是海子的生命啊？！那只不过是这个城市的餐余小碟，是城市人玩腻了之后的野游佐餐罢。是那些脑满肠肥的城里人的柴鸡、野菜，那些换换口味的土产而已。
海子的生命早已随着他的灵魂，在青山与碧海间自由飘荡了。
那如同鸟一般寂寞且扑腾的，在清风之间，在爱人的胸脯间，在村庄的烟岚间，在尨茸的草籽间，在山山水水沟沟壑壑之间，往来穿梭。海子的诗，是只能在乡村的夜晚，倒头睡在草甸之上，以小黄狗的吠声伴奏的。相称的装饰物，也只有月光和星星，树影婆娑。海子的歌，是唱给草丛里爱人的小夜曲，给欢欣的豆苗和勤劳的草帽的献礼——
以前的夜里我们静静地坐着
我们双膝如木
我们支起了耳朵
我们听得见平原上的水和诗歌
这是我们自己的平原、夜晚和诗歌
海子是被这些城里人消费掉的一个生命，被城市消费了的乡村。据说，这就是现代性的展开，伟大的人类文明，正是以城市消费乡村开始的。海子是他们一道奇异的乡菜，摆在豪华宴席间，与红酒、海鲜以及女人，一起。
现代性的征服，人类的自我谋杀计划！
海子之死，乃是现代性对传统的谋杀。
海子的生活和生命是传统式的，他只为自己活着，饱了歌唱，闲了写作，累了睡眠，欢快时游走，悲苦时痛哭。日出而作，日入而息，鼓腹而游，击缶而呕。海子该做的，是一个纯粹的诗人、文人，本该过着诗人悠游且悠悠的生活，但现代性的宏大计划，将这个世界收编，时间机器巨大的齿轮，将世界卷入它的精密计算与运作之中。工作啊工作，伟大而美妙的“工作”，这人类世界最大的骗局，将一切人，无论老幼，不计男女，都编入工作组织，进入工作单位，成为工作“人才”，被雇佣，被称斤估两的算计为为“资源”，被利用。“工作”于是成为现代人的使命与宿命，起点与归宿，成为现代人活下来的唯一途径，生命价值唯一依归。而依据现代性的伟大宣言，按照日历与钟表的节奏动作，如同机器一般的准确，便成为一种美德，与价值。那些从猫眼变化看时间，通过阳光的色彩判断时间，看狗尾草拖长的影子安排行止的传统中国人，被现代性收编了，被时间机器的精准指挥着自己的举手投足，齿轮的每一滴声响，在精确转动指针的同时，也精确算计着每一个“工作”者的剩余生命、剩余价值。那时间机器，如同出甬的蚕，开始吞噬树叶，身体虽弱却意志坚强，蠕动缓慢却动作急促，看哪，它的啮齿开始启动，滴答滴答，咔嚓咔嚓，一分一秒，一口一洞，一圈一圈，一洞一片……刹那间，一片树叶便只剩下叶脉，伴随着渐渐吃饱长大的蚕的离去，树叶开始枯萎飘零。听哪，那雨滴一般急促的声音，是怎样从人类的身体中发出，那潜伏的时间虫子，是怎样地啃蚀着每一个人的生命！
这，据说就是现代性的伟大使命！理性计算的伟大成就。
上班、签到、上课、休息、下课；办公室、教室、图书馆、会议室；到课人数、考试分数、难度系数、及格基数；答题要点、背诵重点、理解难点、出题疑点；刑法第一章，民法第三编，诉讼法的高院解释，宪法的第十四修正案；准确、精确、正确……指针飞速移动，身体飞速盘旋，身体飞速盘旋，脑袋飞速运转，脑袋飞速运转，生命飞速蒸腾，一切以速度为准，一切以时间为准，不差分毫成为生命的衡准。于是，那一炷香的时间计算法，那桑榆晚景的生命计算法，那雪迹鸿爪的时间计算法，那晨钟暮鼓的时间计算法，那临水一叹，逝者如斯夫的时间计算法，那花开花落，风气云涌，夏去秋来，冬枯春营的时间计算法，从此被一根针指挥了，被一声声滴答消灭了，留下的，是历书中发黄的几个节气，天气预报中的需要特别注释的立春春分雨水谷雨；留下的，还有同样发黄的身体与生命，被工作机器充塞了的身体，被金钱与欲望充塞的生命；留下的，只有一段模糊的记忆，在现代的脚注中，用小号字、用小括号、用另一种颜色，标明的一种残余，一种与生活无关的，另一个世界的时间计算法。于是时间枯萎了，在现代性的巨大齿轮下，时间之躯被挤压碾碎，做成风干的纪念品。
于是时间死了，古老的时间计算法，一种文明的死亡。
于是海子死了，传统的生活方式，一种有意义的生命形态，一个诗人。
在时间机器的催命声中，海子害怕了，他开始逃离。他不愿在医院一样的白色墙壁内，让时间之虫啃食自己的生命，让生命如同一片蚕食了的树叶，挂在枯黄的枝头。他不愿被那滴答声抽空自己胸中的音乐，让生命被抽丝一般掏空。他逃离这所谓的现代生活，逃离那教室（据说这是中国法学的最高殿堂，医院一般白白墙壁的逼仄空间），走向山岭，走向大海，走向生命的本原……
我回来了，我交回了这个躯体，虽然它已经疲惫不堪，千创百孔；虽然它已经被城市的空气污染，满目疮痍。但是我带回来了一个完整的灵魂，一个虽然创痛颤栗，却还温软如初的心。大山啊，我把它交给你，你给我骨骼与坚毅的大山；大海啊，我把我交还给你，你给我血肉与灵气的大海。我回来了，尽管我丧失了你给我的完美躯体，但我终于是回来了，我把自己还给你，我的母亲，我的大地和海洋！
我曾经是你的孩子，我仍然以孩子的身份回来，我带着您给我的赤子之心出发，我仍然带着这颗温软的心回到你的身旁。我的母亲，我的大地和海洋！
我是您的海子，我是您永远的孩子！我愿意离开那令人窒息的成人世界，回到我的童年，我母亲的怀抱，我只是一个孩子，我只愿做一个孩子，别的一无所求。
我取名海子，我选择一个孩子的谐音。您是知道的，我的母亲，我的大地与海洋！
海子——孩子！
海子永远是一个孩子，童真未泯的孩子。他在泥土中诞生，他与鸟雀为伍，他学着向日葵追赶太阳的足迹，他扑在麦浪里呼喊与哭泣。看麦子时我睡在地里，月亮照我如照一口井，家乡的风，家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双肩。
海子扑在麦浪里呼喊与哭泣，如同一匹蚱蜢。在田间地头，在歌声与风声中，他啪嗒自己的影子，踏歌而行；在流水与流沙中，他扑棱着翅膀一般的手臂，踏浪而歌。他的童稚歌喉，只为石隙里的蟋蟀展开，为水边的泥鳅，树间的知了，杨树的落花，天空的白云。我歌唱云朵，我知道自己终究会幸福，和一切圣洁的人，相聚在天堂。
那些机器排成的文字，那些点缀在图书馆书架上的淡蓝色书面上的文字，那些评论家们笔下的“诗”、“歌”，还有谣曲，不是海子的声音。那些豪华演播厅里的稚嫩孩子的背诵声，那些沙龙里沙哑的装饰着悲伤的颤音的纪念会上的声音，不是海子的声音。海子的诗需要鸟啪嗒翅膀，鱼刺啦出水，猫轻声呼叫、牛温柔嘶鸣的合奏，才能上演；伴随着狗欢快的夜吠，梦中情人干草堆里的鼾声，油灯忽闪忽灭的扑扑声。那歌总是属于孩子，属于孩子那海水一般清澈的眼神，和海浪一般欢乐的笑声。他拒绝成人的世界，拒绝成人装饰伪音的表演，拒绝那些空空洞洞，肮脏且浑浊的眼光落到自己的诗页上。他随身带着自己的诗页，贴着自己的胸口，让那扑腾的心跳守护着自己的诗，守护着那份孩提之童的稚嫩、天真与烂漫。他在草原之上歌唱骏马和羊群，在雪山的脚下为村庄咏叹，他在沙漠里守望额济纳姑娘，秋天的风早早地吹，秋天的风高高地吹，静静面对额济纳，白杨树下我吹灭你的两只眼睛，额济纳，大沙漠上静静地睡。他歌唱自由、爱与美丽，歌唱理想与阳光。他的心智从未长大，尽管他的身体已经成熟，曾经有过爱人的温存、体香，有过女性的青丝拂面、温语抚慰；尽管他曾经站在最成人化的讲台上，面对着一群比成人更成熟的法学学子，他的目光却不敢与他们对视，他只愿在听众中寻找那些同样的孩子，他的口宣讲着，也许有教科书上的那些抽象名字、概念、规律、法条第多少多少章，但他的耳朵却支楞在窗外的树梢，在捕捉春天的第一声鸟啼。他的目光越过厚厚的帘幕，在搜寻着一朵癫狂杨花的自由飘落轨迹。是啊，北国的春天，比家乡晚了一个多月了，家乡的油菜花间，蜜蜂早已经忙乎了整个早春。而这昌平的山脚下，却依然是灰蒙蒙的死寂；家乡的紫云英该是烂漫田野，引得碟呀蛾呀疯狂追逐，老黄牛也带了小牛犊田头散步，悠闲有绅士风了，而这里的山羊还被困在岩石上，吃去年冬天割下的干草，悲伤且孤独，直抵自己的犄角。昌平的孤独，是啊，悲伤且孤独，在昌平这荒漠的山脚。连孤独也渴望泉水的滋润，渴望一只鱼筐的接纳，但这里没有。
鱼筐和泉水？是的，鱼筐和泉水！春天早一个月就到了家乡，孩子们也早该光了屁股，在溪水里捞鱼摸虾了。大点的孩子，还有春天一般萌发的少男少女们，也正折柳相对，替对方编织爱的花环。他们在青草间拥抱亲吻，肉体的清香夹杂着花草的清香，人面桃花传奇洒满泥土，等待的只是种子的萌芽，等待的只是夏天和秋天，激情与炙热，收获与幸福。而这里的孩子们却是这样的规规矩矩，坐在医院一样的白色墙壁里，他们是那样的幸福且满足，他们忙着背诵教科书上的法条，如同蜜蜂采蜜一般兴奋。他们的想象里该是没有野花与流云的，有的只是成绩、工作、收入丰厚、地位稳固。这些孩子，这些坐在教室里的未来的大法官、大学者、大律师、大政客们，他们是不需要春天的，尽管，他们正在自己生命的春天……
太成人了，这些可怜的孩子们。他们的青春如同这北国的春天，是这样灰扑扑且沉朦朦，连春天气息在千里外扑来，他们也听不到一丝心动。
即使春风掠过窗帘，送来料峭春寒，他们的躯体也感觉不到。
即使鸟的翅膀扑过他们的书页，啼声圆滚过他的耳际，他们的心也听不到悸动。
他们是为法条而来的，他们也准备为法条而生。他们准备用法条主宰自己的命运，并准备以自己主宰着这个世界，这些未来的精英们与领袖们。
啊，这些可怕的主宰者，这些脚下没有小草、肩头没有小鸟、眼中没有白云、胸中没有温情的未来主宰者，在他们所背诵的文字中，可有自然与生命的字样？在那些逻辑严密的法条里，可有欢愉与幸福的记载？在那些模拟审判庭与言语滔滔的辩论中，可有孩子们的淘气且闹腾的空间？！
孩子回来吧，如果你们不想面对这苍白如医院，坚硬如钢铁的世界，那么回来吧。逃离这成人的世界，去追寻那青山与碧海，白云与流水。去继续你们那永恒的游戏。
成人世界没有孩子们的空间，他们拒绝了我们，那么我们自己走吧。
孩子回来吧，走上回家之旅，向东，向大海，向太阳升起的地方……
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
……
海子向东走了，去寻找一个春暖花开的海滩。在那里，有他，和他一样的孩子们一起，守望3月的春天，守望着春天的永恒阳光。
