人类一直期望着一种万能的思想，不但用以安邦定国，还要用以指导一切。有了这种万能的思想，只要照着去做，世界就会归于至善。
中国在先秦之时，还没有确认这样的思想。老、孔、墨、杨，农、兵、名、法，各唱各的调，各吹各的号，其中有同有异、有分有合，使一段思想史异彩纷呈。
汉武帝罢黜百家，独尊儒术，终于推出了一种万能的、惟一的思想。不是说当时就没有别的思想，而是不准有别的思想。从此中国无论什么事情都要按孔子的理论去说，才叫“名正言顺”，然后因名设教，“天下太平”。各行 各业，也都要依此行事，断案不依刑律而依《春秋》 ，退敌不依军旅而依《孝经》，治河、查变，要靠《尚书》，到后来干脆只要半部《论语》就能治天下了。这虽然都是极端的例证，但以为一种思想就能解决一切问题，却是当时流行的观念。有没有觉得孔子思想不敷用的时候呢？也有，于是就造假。造假的方法一是编造遗文，二是把一些并非孔子的思想通过不同形式硬栽到孔子头上，但儒学方面旗子是永远不能倒的，必须保有永远正确的形象。
一种思想要万能且亘古不变，必须靠强力维持，恰如梁启超氏所说，只许征引，只许解释，不许批评研究，有以一字一句稍涉疑义，非成了“非圣无法”。于是，这思想也就变成了含有宗教性质的教条。以宗教性教条统治社会，思想归于僵化，社会趋于停滞。这是中外历史都证明过的。在欧洲，为了推倒宗教教义这种万能的思想，经过了文艺复兴以后几百年的努力，而在中国，直到“五四”才动摇了儒学一统天下的局面。
推倒了一种万能的思想，并不能于人们就不再追寻另一种新万能思想。马克思主义本来是发展着的理论，不承认有什么终极的思想，不承认有什么绝对的权威。但它传入中国后，却往往被奉为新的万能思想，成了又一种只许引征、只许解释，不许批评研究的新教条。好象从马克思主义经典作家的著作里，可以找到万事万物的现成结论。只要熟记这些结论，就能解决一切问题。50年代，历史学家邓广铭先生曾经向学生提出治史的四把钥匙，即职官、舆地、年代、目录。不意因此引来了铺天盖地的大字报，痛加批判。理由是只要有了马克思主义这把金钥匙，什么问题都可以迎刃而解。到了“文革”，更是除了马克思主义的一些著作，不许读其他任何书籍。“绝对权威”、“顶峰”、“一句顶一万句”一类口号和各种固定的仪式，把一种科学的世界观变成了一本语录治天下的宗教式教条。那结果如何，已无需多说。为了推倒这种新教条，恢复马克思主义的本来面目，已经用了20多年的时间，尚未有成，因为总还是看人喜欢供奉一种这样那样的万能思想，好让他们少动些脑筋，靠几句教条混上一辈子。
中国除非不要前进，若要前进，先要从此不去妄想什么万能的思想。诗曰：
思想万能贻笑柄，万能思想总难寻。
曾经挫折须针砭，革面还需再洗心。
（原载《炎黄子孙》2003年第7期）
