第一次知晓乡土风物能解乡愁，还是少不更事未及入学之龄，随父搭汽车、乘火车、过江轮渡船、坐独轮小车一路南行，从皖北平原上的阜阳，过颍河、过淮河、过长江、过秦淮河去江南，看望生病的奶奶。启程前和父亲一起去了趟阜阳城东城墙，当时东城墙的北段，是个很热闹的土特产市场，父亲精心细意挑选了一大把捆扎齐整，裹有红纸封皮的阜阳皮丝。

返乡探亲路上，父亲曾娓娓道来给我详解，称道这种由新鲜猪皮经浸泡、去脂、片皮、切丝、晾晒等十多道工序，制成的阜阳皮丝作为一地特产，风靡百年的种种典故趣闻，还说起阜阳酒席多年流行以一有皮丝入菜即可尊称“皮丝席”，那滑而不腻、松软香脆的独特风味，让请客者吃请者食之难忘，每有言及总有荣耀之感油然而生。

真让我感受到阜阳皮丝神奇的是，曾和行医的爷爷生活在阜阳过几十年，爷爷病故多年后又随退伍返乡小叔重归祖籍南京，当时正在病中的奶奶，第二天就起身为我们入厨泡发、洗涮、切炒，配菜，次日午饭就吃上了一碗脆爽滑嫩皮丝菜，而且第三天就全无病色了，还不时把我揽入怀中，或牵着我的小手满院子走来走去。

更让我倍感不可思议的是，临行时奶奶又给我带了一包南京当地最负盛名的咸菜——大头菜。告诉我再从下关乘船过长江到浦口时就不会晕船了。那时南京还没长江大桥来去均需乘船过江，去时曾船中上吐下泻的我，归时口嚼奶奶所赠老家南京特产大头菜，没了头晕目眩闹心，还有了船头船尾跑着看风景的兴致。

7岁时第一次随父返乡，解人乡愁让人牵挂的两地乡土风物，远不止阜阳皮丝、南京大头菜。让人更念念不忘且长久品味的，还是从老家南京带回一种颜色黑黑的菜籽，以前阜阳人所不曾栽种的蔬菜——蕹菜。当年带回即在家属院三间屋前空地撒种，这种源自江南水乡的青菜易生易长，只要勤浇水就会一个劲疯涨，从家属院后沟提水浇菜，也成了几十年后仍让我回味无穷童年趣事。当年让人津津乐道的蕹菜地里。还有那不时开出供小孩玩耍吹奏的白色喇叭花。在当时灾荒年代，家中人口较多的岁月，也正是提倡“瓜菜代”不得已的风气里，家种一片遇水疯长的蕹菜还是大有贴补的。

第二年，父亲就将所结种子大都分赠给了左邻右舍，也让不少人家大可一品江南风味，也在温饱年代聊补家用的。真的让阜城一地市民尽享这江南口味，四乡菜农普遍种植，那已是交通越来越便捷的二十年后。只是再过二十年后，当阜阳人大都适应并喜欢上这种清爽、又水气很重，多在菜场扎把买卖，购者也多爱直呼“来两把”，习以为常为当地原产菜蔬，都直呼：空心菜者。

对我而论，生在阜阳扎根阜阳几十年，也在离南京不足百里之城，有“江南一枝花”的一座工业新城生活十几年，早已不知阜阳还是南京哪是故乡了，但现在选购采买或提及现已统称的空心菜，还是有种难以排遣的乡愁，有种油然而生的自得自心而涌，窃喜中不由自主喊着它的乳名或曰古名，就像当初我们父子揣在怀里从江南老家捎回，又撒在地里吃到嘴里时，一直称之为：蕹菜。

以阜阳、南京两地，我一家族百年北迁南归往来史而论，最匪夷所思解人乡愁的乡土风物，是三年前一次南北家族聚会时，当年因祖父来阜行医在阜出生的小叔，长大后参军复员至祖籍后，接了奶奶回南京老家一甲子又故去后，两位堂弟携妻挈子自驾来阜，反过来寻他们父亲的出生地阜阳，一如当年我随父亲去南京找寻的乡愁，为在阜生活大半辈子又南归的奶奶聊解思念阜阳的乡愁。

不用说，从自驾车后备箱载来众多南京土特产，最富盛名的当然是脍炙人口的南京板鸭，更有诗意和回味的就是大弟自绘的一幅江南家乡山水水墨，名曰“秋水共长天一色”，那又该是怎一番别样相思不尽乡愁了。

怀着抚摸父辈故乡一砖一石的思亲之情，两位弟弟随我从阜城南关悠哉游哉踱步北关，虽然百年风物故去，逝者已如斯夫，祖父辈清末民初百年前在阜所开多家中医中药老店，历经战乱匪患、公私合营、老街拆迁……都不复存，但是兄弟三人三家数口却在去复来的流连间，找到了祖辈当年背井离乡来来往往那颗初心。巧的是，老鼓楼街口寻到一家专卖阜阳特产“大田集恋思萝卜”，这种萝卜最独特的禀赋，就是它只在那块叫做田集的乡村几十亩田地生长的，才会有甜又脆味美赛梨，一旦撒到其它地方无论在哪，都是貌合神离味去韵失风味全无。看那八九个带着新鲜泥土的萝卜，依偎在一个个塑料袋里就觉水灵，连连拎了几袋后来放入汽车后备箱时，忽有遐想如今近几个小时车归程，次晚返回家后爱喝茶的弟弟们，品着家乡雨花茶再配着这恋思脆甜萝卜，那一份惬意之外，当否还有着现代人“不辨异乡故乡”，别一番“恋思”回味涌上心头?

不知是时代使然，亦或家族遗传，更有可能是两者兼而有之吧，我家人老几辈，父系、母系都多有年少离家经商、求学、当兵、工作从而四海漂泊宿命。我的小舅也是年少时高小未及毕业，即随中学生堂哥一路去了湖北，大舅后来走的更远迁至广西落地生根。比两个舅舅走的更远的是二姨，随当空军的二姨夫在抗战岁月不时迁移，最终老居海峡彼岸。

小舅是在退休后回了阜阳几趟的，回来的时候和我去武汉看望他老人家的时候，还有来信中谈及他在阜阳旧事，说到眉飞色舞处往往是谈起幼时所爱美食。七八十年前的阜阳，尤在冬季特别冷那晶莹透明的冰凌条子，挂在屋檐下多有时日都是一尺多长。那时能去澡堂泡个热澡上来，吃上几个个烤的香甜的焦枣，或者一捧烤的清香的烤白果，再有一盘脆爽萝卜牙呀五香花生米什么的，那泡澡堂就是上天堂了。只是时过境迁，物换星移，现如今有时想买上一点一点焦枣、烤白果，也是要凑巧偶尔碰上。虽说东西不甚金贵，但是手艺流失，物稀利薄，加之口味流变，很多流行也早都渐变稀罕了。倒是小舅每有收获，还是高兴的像个孩子。

我也是在19岁那年，去了有“江南一枝花”之誉的马鞍山市工作的，此去经年一十三载，其间年年春节或回阜，或滞留当地，每逢佳节倍思亲时，多有吟诵古人“自古道物离乡贵，人离乡贱;这语话，信非假，到如今转忆家。”之际，对乡土风物能解乡愁，就有了说不尽的万千感慨。

那些少年漂泊的日子里，每年春节前后总要跑几趟火车站，接送或被接送同一单位同乡。每次接送还特别爱花上5分钱买张月台票，不能回家过节的车站月台送别总要叮咛几句，多带点咱家乡好吃的。每有接人后返回，被接者宿舍里好几天都会人流如潮，直到所携麻叶、馓子什么好吃的一扫再扫而光，又会集体转战另一宿舍再来一番品尝车轮战。不知有多少“每逢佳节倍思亲”的乡愁，都在有香有脆、有甜有咸、有说有笑的“品尝会”里随风散尽。

最值得夸口于人的是有年春节，母亲去江南看我，当时我还住在单身宿舍吃着食堂，那又个商品短缺和物流不畅的年代。有天母亲随口说了句：“要是能吃上麻叶子就好了”。母亲没想到的是当天我就让母亲得以如愿以偿，就用手边一根竹笛作了擀面杖，活好了掺上芝麻的麦面粉，在我小小书桌上擀成薄薄面皮，晾干后切成长条又切成方块，在一只煤油炉上用一只平日下面条的小钢精锅，油炸了鲜香爽脆的麻叶子。二十多年后，年近九旬的母亲有年春节，突然说起那年所吃那一次，竹笛所擀书桌作案煤油炉上所炸麻叶，一脸笑意又意犹未尽。

一把阜阳皮丝治好奶奶思子念孙乡愁病;一包南京老家特产大头菜可让我船上如履平地;一包蕹菜种子生长起一地思乡之情;一只只甜脆的恋思萝卜、甜香焦枣、清香烤白果，让异乡人嗅到了久违的故乡、远去的童年珍藏心底的风味;一捧异乡自炸小麻叶几十年后仍成为母亲美妙忆念……诸多其间的奥妙和神奇，也让我对乡土风物解乡愁有了更多感慨和体味。

一月之前，当在南方读书多年的儿子来电称想吃家乡的馓子了，就是那种用油活面，扯成常常细条盘成一团，再入沸油快炸焦黄入脆，可直接入口零食，亦可开水冲泡松软入口滑爽的特色面食，在北方在过去即使温饱年代，每逢春节也是家家必备年货。不曾有一丝延宕，当即五十元买了一箱快递邮去，邮资也是五十元。很多周末晚上子夜时分，从实验室回到宿舍和家中煲电话粥时，那一端的游子，常常正以一碗开水冲烫的馓子，边说边叙说着边驱散着，那不时随烟飘去的乡愁。