放寒假了。本地的同工和义工都回了家。在蓝厅吃饭的，除了挪威和丹麦的三女两男，就剩下我一个中国人。或许欧蒙德院长一家留了下来，那两只狼狗才有恃无恐地凶。

记得刚来的时候，我的居室在前山上，到蓝厅吃饭，须穿过后门下的一块草坪──草坪上有两棵又高又大的粉紫荆花树，比我家窗前的红紫荆花树娇媚多了，特别是小路边的那棵，露出土面的树根象侧身躺卧的女人肥硕的臀部，浮在上面的线条，似雷诺阿的，更似马蒂斯的──当我沿小路边退边看边这样想时，突然听到后面一阵呼啸奔腾逼迫，待我转身只看见两条高大的黑色狼狗白眼红舌地扑了过来，吓得我翻倒在路边的柳藤篱笆下……幸亏有一个铁栅栏，两条狗四脚扒在栅栏上凶神恶煞地冲着我狂吼──第一天就这样欢迎我吗？

可是，再经过这棵树时，我不敢非分地想了，这终究是禁脔之地。

因吃饭的人太少，有时北欧的青年贪玩不归，偌大的蓝厅只我一人不好意思地吃着。后来，索性只供应早餐、中餐，晚餐就免了。

前山坪只有我这一间孤零零的房子，它又高，从我的窗口望出去，远远的山淡蓝迷蒙。后来我才知道，远山和我作环抱状，中间是一块谷地，出口通往萨塞尔。

一生和寂寞交往，然而，于寂寞中独领寂静之息者，要算这次离群默读，索居灵修了。我说的寂寞不是失学式四顾茫然的彷徨，不是囚禁式成年累月的孤独，当然也不是高蹈式空前绝后的虚无，象陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉孤傲，我的寂寞平庸得多，平庸得居无定所，于是难言；于是在旷野之上，不得其门而入的“悬”或“听”，似可一言蔽之。

今年冬天奇冷，有晚我瑟缩着进了门，忙把暖气打开──怎么象进了澡堂，热空气反而使我骤然浑身发抖，牙齿磕得不停……天啦，别病了，孤山空无一人，哪里去找药？我赶紧把被子将全身裹起来，关了暖气和灯，卷缩在躺椅上凝神屏息。总有半个多时辰，全身才松弛下来，慢慢恢复了体温与弹性。

周围真是死一般的寂静，连风声都没有了，原以为山中的夜是空灵的，没想到竟是沼泽般的凝滞，而且它还凝滞到我的喉头、鼻腔、耳鼓、眼睑，以至堵塞了视听呼吸，不要说思在密林中的穿透，就是手指的触摸连冰冷的感觉都失去了传递。来了半个月了，今天才察觉夜的气息已死。

我很有点沮丧地坐到桌前，打开灯，打开暖气，想接着审校洛维茨《世界历史与救恩事业》的译稿。但心神不宁，也许是刚才不适后的疲倦，字在眼前晃来晃去，好容易把它们拽住了，一句话念得明白，可意思却不能随字句的默读浮现成表象；愈有意识地集中反复，愈不知所以

──我知道你的来临：寂静中的落寞，惆怅，与况味，一切都已虚脱，麻木，在夜的沼泽中混沌一片……

什么声音？特别低，象是一声“哼”，接着是两声连叫，又接着两声、再接着、跟着、追着，两声、两声、叫了七次，一次比一次高，一次比一次远，间隔一次比一次短促，到第七次，声音最高最远而暗哑，象是气绝而止；而且声音的位置不定，忽左忽右，忽低忽高，忽近忽远；要是一只鸟叫，它为何这样“之”字形地飞着叫着而远去？我正纳闷，又是一声低沉的“哼”开始，接着是同样节律的七声，只是方位好象有点变。今晚叫了几轮？不知道，即便它歇了，去了，我的期待应和着我的耳鸣还在持续夜的葬礼。

睡眠已成僵持，虽然一切官能都弥散了，唯记忆还在啜泣──我受不了它的开头，又低又沉又突兀的一声“哼”；受不了它愈来愈短促地追逼；更受不了它的结尾，最高最远最暗哑的气绝而止。怎么会有这样的鸟叫？这样的叫法？这样的叫声？

我把它叫“七步鸟”，象征命运的“声符”，它唤起寂寞中的持守，或许那正是夜的寂静地死去吧……

1999.6.21.海甸岛