古罗马皇帝尼禄，向以荒淫闻名。不过，这个荒淫的皇帝却有一个很雅的爱好，喜欢文学，尤爱诗歌。为此，特意设立“尼禄诗歌节”，每五年一次，举行诗歌朗诵比赛。每逢节日，皇帝开场朗诵自己创作的诗歌一首，然后各路诗人骚客先后上场竞技，优胜者不仅有一笔奖金，还可以得到保护人的奖励，而且像奥林匹克竞赛一样，可以挣一顶桂冠戴戴。

不过，罗马的普通百姓，对这种御制的阳春白雪把戏，不怎么感兴趣，很不踊跃。看台上没什么人的盛会，让主办者兼表演人脸上无光。于是皇帝下令，让士兵把市民从家里驱赶出来，驱赶到会场上来捧场。为了防止罗马市民出工不出力，心思缜密的尼禄还特意每排座位上派出一些士兵看住盯牢，如果有谁打瞌睡，不喝彩，拉出去给一顿拳脚。

相形之下，中国自古号称诗之国，皇帝喜欢诗歌的也不少，远的不说，只说距离我们最近的清朝，那个前一段被捧上天的乾隆皇帝，就是一个作诗的超高产作家，单流传下来的就有四万多首，被有关部门印成乾隆御制诗，一部卖到几万块钱。然而，这些中国的皇帝，硬是想不起来办一个诗歌节或者类似的活动，在大庭广众之下，接受臣民的欢呼和膜拜（那怕是强迫而得）。还好，中国人在后来的后来，终于明白过来了，在一个特殊的年月里，全中国几乎每日都有某一个人的语录歌，这个人的诗还被谱成曲，被各种级别的“宣传队”传唱。

在我的记忆里，好像中国的皇帝，比较大规模地强迫人们做出某种姿态的事件，只有王莽做过。那是他统治的末期，遍地烽火，起义军逼近长安，他实在没有招了，突发奇想，想要用哭来感动上帝，让上天拉他一把。于是，命令所有文武百官，齐集露台，一起仰天大哭，周围有人看着，谁要是不哭，或者哭得不哀，则罚，谁要是哭得如丧考妣，呼天抢地，则奖，连升三级。这种奖惩分明的做法，效果奇佳，那日的哭声，的确惊天动地，连王莽自己都给感动得不得了，接连奖了几百人，那日的声音效果，估计比尼禄节上的喝彩响亮多矣。

可惜，后来这样奇妙的活动，就不多了，只有南北朝齐朝的东昏侯小规模地搞过一回，要周围的人哭他的爱妃，而且是有奖无罚。得奖之人后来还得意地说，其实我不过是哭自家的亡妾耳。其实，不管哭的是谁，但哭得出效果来就好。中国人搞仪式或庆典之际，不太懂得让人一起喝彩，吊丧之日，却要求有哭声一片。皇帝老儿不用忙，老皇帝死了，自然群臣哭声一片，大家一起低着头，大放悲声，有泪无泪反正也看不出来，声音效果足够，仪式自然壮观。可是民间办丧事，没法子用权威来逼迫人哭，只好以东昏侯的招来收买，出钱雇些人来哭丧。于是民间从此多了一个职业：哭丧人，或者叫哭丧娘（因为干这行的都是女人），一有丧事，便来卖哭，有时一天要赶好几个场子，比当今的歌星还忙。还别说，人家的哭，硬是有水准的，所谓有声无泪谓之嚎，不仅嚎，而且唱，有声有调，丧礼上有了这么一帮卖哭的，仪式就比较像样了。

无独有偶，古罗马也经历过类似的转变，不过人家那边不是哭，而是喝彩。只是喝彩不再是由士兵的拳脚逼出来的，而是一群职业喝彩人嚷出来的。这是古罗马市场经济发达到一定程度的产物，达官贵人和一些大有产者，终于发现强迫人前来喝彩，成本太高，而且喝彩声言不由衷，不够精彩，于是采用市场方式，凡是自家要开诗歌朗诵会的时候，就花钱雇人前来喝彩。看在钱的份上，加上这些人经过“职业训练”，喝出的彩声响既大，而且总在点子上，让朗诵者听起来那真叫一个爽。

市场经济真是个好东西，不仅可以催生一些莫明其妙的产业，让一些闲人有了饭辙，而且可以使有权有势的人们，如虎添翼，让暴政看起来不那么横暴，沾了些许市场交易的味道，至少在外观上，让人看起来比较可以接受。惟一美中不足的，是把所有正经事，都变成了作戏，而且是马戏，那种只有小丑翻跟头插科打诨的马戏。久而久之，看客也学会了作戏，这种做法被现在的人们称为“恶搞”。

到了全民都恶搞的时候，什么人，什么事，也就都正经不起来了。