盛夏，写完《死于合唱》，准备外出。行前去附近一条小街，买点零碎物品。走着走着，听得一阵歌声从前面飘来。是一个男声在唱一首关于飘泊的流行歌曲。听着有一种快乐又苍凉的味道。走近一看，在一家店铺门前，斜立着一个一眼看不出年龄的男人。说一眼看不出年龄，是因为他浑身上下都是黑的，面目也是黑的，连身上仅有的一条裤头一件汗衫也是黑的。不知有多长时间没有洗涮过了。那歌声便是从他的喉咙里发出的。细一看，他的一条胳膊和一条腿都有很重的残疾，所以还拄着一截短小的木拐。他一曲未完，被店主轰开，又到下一家门前唱起来。应该说，除了有的节奏没唱准，音准音色都还不错。特别是他歌唱时的那种自得自在，还有那种痴迷，都很动人。他没有卖唱人惯常的那种卑怯与逢迎。似乎讨不讨得到钱事小，唱不唱得好事大。我便跟着他一个店铺又一个店铺地走去，听他唱一首又一首的歌。有时他被人轰走，有时会得到几个硬币或三五毛钱－－给他钱的店主和轰他走的店主都一样，都是希望这个黑黢黢的人赶快离去，以免搅了自己的生意。

可能是刚写完《死于合唱》的原因，也可能他确实唱得与一般卖唱的不同，我便问他，除了流行歌曲，还会不会唱别的。他问什么别的。我说比如电影插曲，比如你家乡的民歌－－听他的口音是个河南人－－他说我给你唱一个《在那桃花盛开的地方》吧。说完，略顿了一下，便清亮又悠扬地唱了起来。唱到迷醉处，虚着眼缝，将脸面向天空仰去，随节拍缓缓地转动着脖子，宛如独自一人在山野，在高原。唱完，我说，你唱得不错。他竟不好意思起来，憨憨地笑，说，喜欢唱，只是喜欢唱，唱得不好。我告诉他有一两处节奏错了，该怎么怎么唱。他认真地学唱，但还是错的。大概已经唱成习惯了。他生于豫西一个乡村，小时候一场病，落下了残障。没读什么书，也做不了什么活，便外出乞讨。一次路过一个部队文工团，听着里面有人唱歌，很喜欢，便在那儿流连了两三个月，天天去听人家唱歌，从此自己也会唱好些歌了，乞讨的路上，多了许多的快乐，也多了一份乞讨的手艺。他又自告奋勇地为我唱了几首，都是他自己喜欢的歌，都是歌唱美丽家乡思念亲人的歌。我告诉他，汉口有个很有名的小吃夜市，叫吉庆街。很热闹，也有很多人在那儿唱歌拉琴，挣钱比在这儿容易。我告诉他怎么乘车怎么走，然后给了他十块钱。我说你去买条干净短裤干净汗衫，找个僻静的水龙头把身上洗一洗，你这个样子，别人吃不下饭的。他死活不收钱，说我是见你喜欢听我唱我才给你唱的。我还是硬塞给了他。我说，还会有人喜欢听你唱的。

他感谢一番，道别，向前走去，但没再唱了。不知道他后来去了吉庆街没有，也不知是否有人喜欢听他唱。

中国唱歌的很多。从中央电视台的大型晚会，到三等包厢的卡拉OK，但真正的歌唱却很少。前者只是用嗓子唱出一些叫做“歌”的东西，后者却是一种心性之声。不论电视晚会上那些华丽端庄的歌唱家，还是歌舞厅里那些疯狂作态的歌星，他们的演唱常常与心性无关，所以很少让人感动。更不要说那些为了某种空洞的口号而制造出来的人声轰鸣。

文革初期，我家对面是武汉市第二十二中学。那个中学的校长有一个弱智的儿子，十好几岁了。别人成天都在轰轰烈烈地闹革命，包括革他父亲的命。他却永远是一个最闲散的人，最无拘无束的人。他常常手拿一根小棍，沿着校园的围墙一步一下地敲击过去，押着那敲出的节奏，大声地唱着那首凄婉的民歌：“月儿弯弯照九州，几家呦－－欢乐几家愁……”盲目地朝前走去。我那时还很年少，但每每一听他的唱，心都会一下子提起来。

我想，费普这个人物，大约是从他们之中产生的。尽管他们有那么多不同，但他们都为自己的心性而唱。

1999年12月24日武昌大东门