全国悼念日的第二天（5月20日）我去学校上课，一路上仍然觉得心中堵得慌，在想见到同学们该说些什么。地震是一道巨大的裂缝，将活着的人们与死者分开，也将我们从前的日子与现在的日子分开。我们已有的生活秩序被搅乱了，我们苦苦积累起来的那些规则、轨道被破坏了，原先有意义的事情，如今仿佛变得没有意义。它不仅深深伤害了灾区人们，而且对所有的人们都是一种伤害。它甚至破坏了我们生活的意义，以至很难找到语言与我们所经历的相匹配。地震之前与地震之后，不是一个世界。

需要与同学们谈谈这件事情，需要通过某种谈论，释放出某些东西，才能够将眼前巨大的裂缝加以弥补，将此前制定的计划进行下去。于是问了同学们一个问题：在这样一个哀伤的日子，我们为什么还要来上课？还要谈论我们从前的那些话题？

每一位年轻人都发了言。有说：“经过地震之后，更加觉得生活是值得珍惜的，学习的机会是值得珍惜的”；有说：“也是代那些永远不能进教室的人们在学习”；有说：“在大学里，通过学习，才能成为一个有力的爱国者”，有举了伊朗导演阿巴斯有一部叫做《生生不息》的影片，其中的人们在经历了地震之后，该谈恋爱还是谈恋爱，该生活还是生活。有一位年轻姑娘的发言令我印象深刻：她说经历地震之后，“感觉自己长大了。原先更多是被动地接受周围的信息，而这次自己却是在承担，在参与”。她是在经过犹豫之后，才一字一顿说出“承担”和“参与”这两个词的，可见说出它们也并非容易。还有人用“理性”与“情感”加以区分，即不能用情感代替理性。

感谢这些年轻朋友，感谢每一位与他人分享自己经验的同学，也感谢他们努力重建自己小小秩序的努力。他们当中没有一位在巨大灾变面前，变得沮丧虚无，相反，而是体现出了镇静和坚强。轮到我来和年轻人分享自己的感受了。

——我们称之为“自然母亲”的，看来并不永远是一副和颜悦色、慈眉善目的面貌，并不仅仅是风调雨顺、令五谷丰登。她或许有她自己的意志，有她自己要去的方向。起码，她不会是人们所期待的那种模样，不会只是顺着人类的要求，人类想要她怎么样便怎么样。她不是令人打扮的小姑娘。因此，需要将自然视为与人类相平行的存在，是异于人类的。

就像我们的先哲荀子所说：“天道有常，不为尧昌,不为桀亡”。

然而，所谓“自然的意志”，只是一个比喻的说法，是比照“人类的意志”而言的。更有可能的是，或许自然就没有意志，她仅仅是盲目的。不错，自然是有规律的，有节拍的，像一年四季、星转斗移，但她是没有意识的，她不知道自己在“做”什么，也不知道自己“行为”的结果。谓其“盲目”，尤指她的“破坏性”而言。比如地震，比如干旱或水涝。自然本身无所谓善恶，但是对于人类来说，这些逆拂人类意愿的行为，就仿佛如同是“恶”的一般。

看来没有“意识”是可怕的，不知道自己行为的结果是可怖的。不辨善恶，对于人类成员是不可取的。当我们说尊重和认识自然规律，这是对的，但这并不意味着人类要以“自然”作为自己的“老师和榜样”。人类与自然的最大区分在于：人类是有意识的，是知善恶的，是能够预见以及评价自己行为结果的。在这个意义上，对于那些呼吁人类回归到自然状态的种种口号，需要辨别和加以警惕。回到无知无识的状态，有什么意义！回到自然般的“清净无为”？难道自然不是整天“兴风作浪”吗？仅仅停留于自然，将自身混同于自然，真的是人类的自然状态，抑或是另外一种极不自然？

相反，需要在自然面前建立起人类的尊严，需要与自然相竞争、相匹配。这不是说要主宰自然的意思，而是说要建立起属于人类的世界，那是在天地之内的一个人工的、人造的世界，一个能够与自然相抗衡的世界：如果是自然是盲目的，那么人类世界则是有意识的、自觉的；如果说自然是任意的，那么人类世界是有迹可寻的、讲道理的；如果说自然是动荡不定和不安的，那么人类世界则提供某种稳定性和坚固性；如果自然是残酷和破坏性的，那么人类世界则是有情有义和能够提供救援和庇护的；如果自然世界是易逝的，如落花流水，那么人类世界则是持续以至不朽的。

人类与自然的缠绕关系，还在于他自己也是自然的一部分。人类的基本存在——他的身体，仍然是自然的一部分，因此也决定了人类生命的同样地脆弱。在巨大地震灾难面前，令所有在场的和不在场的人们同样唏嘘和不忍的是，我们人类生命原来是如此脆弱，如此不堪一击，如此容易毁坏且不可修复。那么，则需要在人类生命周围，建立起坚固的盔甲，坚强的护卫层，令易受伤害的人类生命多一些保护的屏障。

这就需要将我们的建筑修建得非常牢固。人类生命需要的不是一个藏身窝棚，而是一个结实牢固的安身房屋，使得一人一次的生命尽量延续和长久，才配得上人类生命的尊严；需要将我们的学校修建得十分牢固，幼小脆弱的生命更加需要严严实实地加以保护，他们不仅是父母的孩子，还是我们民族的未来；需要将医院修建得非常牢固，那是救死扶伤、起死回生的地方，是我们每个人在无奈和无力中将自己托付出去的地方。我这样说不是针对什么人，而是希望由此改变观念，不分地位尊卑的任何人，都需要将我们的行为，建立在符合我们尊严的要求之上。

这个人工的世界应该是一个崇尚真理和真实的世界，一个崇尚科学和技术的世界。事实再次证明，光靠人多、人海战术战术，是不能解决问题的。救援中那些专业工具，是我们人类延长了的手臂，运用这些钢铁的家伙，才能够将我们的同胞中从废墟中抱起。专业人员更加值得人们敬佩，他们训练有素，经验丰富，比起两手空空、捶胸顿足来，他们才是真正发挥作用的“大力神”。在有关阅读中，令我忘不了的是这样一位母亲，她眼见自己的孩子在废墟的楼顶被压住三天三夜后疼痛死去，她对于骨肉所遭受的痛苦心急如焚却束手无策。

这个人工的世界应该也是一个推崇德行和智性的世界。这两者都是“自然”永远不能明白的，它们仅仅属于人类的事业、人类的建树。德行远非是指一个人关上门之后的密室修炼，而是要让人们得以亲眼见到，通过他的行为来加以体现——他的公正公平，他的慷慨勇敢，他的坦荡无畏。在没有见到一个人富有美德的行为之前，我们不能够说这个人是一个好人。我们的美德首先与这个世界息息相关，富有美德地在这个世界上行动，建立良性政治秩序和环境包括公民社会，才能给这个世界上的人们，提供更多有力的保护和支持。而为我们提供保护的东西，则需要我们每一个人为之添砖加瓦。

所谓“智性”，尤其是我们所从事的人文工作中的“智性”，如同黑格尔所运用的那个谚语，即“密涅瓦的猫头鹰在夜间才开始飞翔”，是在人们行动之后对于行为的回顾、反思。有时候人类行动也是具有盲目性的，因而也具有伤害的和破坏的力量，智性活动对其进行了解、甄别，作出评判以便进行调整、修正和恢复。在这个意义上，我们需要的不是“难得糊涂”，而是越加清醒和清晰。

好吧，同学们，现在我们开始上课。

原载《经济观察报》2008年5月24日，作者授权天益网络首发。