中国人喜欢戏，不惟看，而且喜欢自己演。太平天国兴起，天下大乱，“不知有几人称王几人称 帝”，称王称帝的人，经常抢戏班子的戏衣，袍笏登场，就在戏台上 “登基”，除了没有唱，跟唱戏没有多少分别。义和团的好汉，喜欢上法，上了法之后，就宣称自己是什么什么神仙附体，一附体，人的戏腔就出来了，说起话来， 宛如京戏的道白。

不过，真的爱演戏的，还要数官家的人。中共早期党员宣陕父，到了西北之后，发现这里的一些县官，不戴礼帽，也不穿袍褂，更不着中山装，偏偏喜欢穿戏装，文 静的扮戏里的大官，头戴乌纱，豪气的，则头戴英雄结，足蹬厚底皂靴，每天上堂审案，说话拿腔作调，感到很好奇，其实，官员们这样的作派已经很有传统了，只 是在皇帝还在的时候，碍于体制，不敢把戏装穿上，但行事，举手投足，一不留神，就就成了京剧对白了，一个道，大人容禀，一个说，有话请讲当面。让人分不清 是在戏台还是衙门。

官场的戏，不仅演给官场人看，习惯了，连外国人来了，也要演。清朝大部分时候实行锁国政策，真正的洋人来的不多，多数时候只开放广州一口，而且设立十三 行，不仅包办交易，而且把前来交易的洋人圈起来，不许他们跟当地百姓有所接触。当然，跟所有官府禁令一样，圈禁洋人的禁令，是没有人执行的，认真执行的时 候也有，那就是朝廷的钦差来的时候。一般来说，不仅理论上百姓不能见洋人（当时叫番鬼），连官员也不能见，洋人有事，须跟官府交涉，则通过十三行转达。但 是，有什么能挡得住官员们的好奇心呢？于是，只要洋人来，官员都会马上接见，不仅见，而且还会笑纳洋人递上的雪茄烟鼻烟什么的，然后便假作严厉地呵斥卫 兵，为什么要把洋人放进来？拉下去打二十！于是很痛快把洋人放进来的卫兵，被拉了下去，二十板子都打在了地上，响是很响，但卫兵的屁股一点事没有。洋人看 完了戏，大模大样地告辞。

那个时候，同样在广州，最热闹的戏，是官府和洋人一起演的。这已经到了19世纪，洋人为了弥补贸易入超，开始把鸦片一船船运来，走私卖给禁不起诱惑的中国 人。中国的官员很聪明，很快就知道鸦片这东西到底是什么货色，于是，来自官府的禁烟禁令虽然不够及时，还是一次次地发布了。同样，禁令在附带巨大贿赂的走 私面前，变成了废纸，不，戏单——官府的巡查船跟走私的飞剪船之间，一出出地演戏。飞剪船在前面从从容容地走，巡查船在后面不疾不徐地追，还不时地放几声 空炮助助兴，追到伶仃洋之外，观众看不到了，两边凑在一起谈谈，官船最后拿了好处走人。

演戏之所以称之为演戏，是因为要演，要做，言外之意，跟人们日常过日子不一样。专业的唱念做打，需要训练，非专业的，也要模仿，装模作样。平常官家人做 戏，是因为必须以假面示人，不装着点不行，关键时刻，玩起政务来，宛如演戏，那是为了给人看的。杖责放洋人进来的卫兵，意思是告诉人们，看，不是我违反禁 令见洋人，是卫兵放进来的，而且我也为此责罚了他。而在水上上演捉放曹，无非是告诉人们，瞧，我在执行禁烟命令，多卖力，追了这么远。

演戏和看戏的，除了极个别特别投入者外，一般都不会把这事太当真，因为都知道这是玩的娱乐。即便上级来检查，大家都是中国人，自然知道戏是怎么回事，看穿 了，一般也不会那么不识趣，非得刻意说破，除非做戏的没有把该打点的东西送到（这个凡是会做戏的人，都忘不了）。

戏的妙处就在这里，你说它是假吧，人家毕竟做了，你说它是真吧，又全是装出来的，戏虽然不是真的，但毕竟有人在演，即使是模仿，也有几分影子在，只要上面 不叫真，离远点看，大概也就算是有那么个样子了，大家都可以交差。官家的事，真做，累，而且未必讨好，一点不做，又对不起上面，因此，做戏，就成了最佳选 择。就这样，一百年一百年地过去，官家的生旦净末丑，神仙老虎狗，一茬一茬演下去，做下去，到今天好像也没有尽期，看客们，也没有用脚投票的意思。（