从不到五岁进入学校求学，到参加教育工作，当教师甚至于当教授，几十年来都没有离开过学校，那么多各地各级各类学校，那许许多多为我授业解惑的老师校长，让我印象最深刻的，感受最多的是北大，让我最留恋的校园风景是北大未名湖的湖光塔影，就是梦境中也常常有她的朦胧影象出现。湖水塔影不是唯一所爱，更不是唯一所见，是那里的岁月，那里的人和事给我的心灵烙下了深深印记。进入北大我才17岁，初涉人世，满腔热情，北大有那么多的良师益友，所见所闻有那么多的知识教益，每每从未名湖边走过，感受到的是知识境界的高度，是良师益友的温馨情谊，一如湖畔的塔和未名湖的水，弯弯绕绕的树丛掩映下的临湖轩，则是我记忆中的集结点。还有一点，我这几十年学校生涯中的最爱是北大，最痛也是北大。让我认识人生、知识和学术可爱且可贵的是北大，让我初步体会人世间丑恶卑劣的也是北大。说到这些我很容易动感情，百年校庆第一次回去会见同学，那爱恨（此时已经是悲伤了）交集的心情真是无法表达了。这里先说一点我留在未名湖畔的尊敬与爱慕吧，那就是我们的马寅初校长。
六十余年来我见过许多许多校长，最让我敬佩的还是马老，马寅初校长。在我心中，没有一个校长能够超过他。
新学生初识老校长
我1955 年八月底进入北大，报到后被分配到小饭厅住宿。一间老大的食堂，可以摆近百张餐桌的地方，摆的却是许多双层床。进到我们系所在的区域，先来的同学指给我一个上铺说，这里干净，正好没人。我有点犹豫，因为生来有恐高症。话还没出口，有岁数大些的同学看出我的犹豫，连忙说：不睡也好，免得夜里害怕。于是为我另找了一个空闲的铺位，铺好了床，正在思索那句“免得夜里害怕”的话，就从同学们那里得到答案：前天夜里，原来睡在那个铺位的上海同学黄柏松半夜从床上摔下来，送到医院抢救无效死了。我报到的那天下午，傍晚时分，有人挨着给每个双层床发绳子，说是接高教部紧急通知，必须为所有没有防护装置的双层床安装防护设备，现在先用绳子临时防护。又过了一天，就听说黄柏松同学的父母从上海来了，会见了马校长，对学校的学生安全防护工作提出了意见，马老安慰了家长，接受了意见。从一个学生的事故，到校长关怀，再到高教部的紧急通报，不过一两天的工夫。当年没有手机没有网络，沟通传播之快，对人的关怀，令人佩服。这是我第一次眼见马老关心学生的实例。
马老体察学生生活
之后一两天的下午，马老来到我们住的小饭厅逐一查看我们的床铺，这是我们第一次见到校长。他沿着走道不时翻开被褥细看，还问我们夜里冷不冷。那年我十七岁，血气方刚，连忙说不冷不冷，想不到犯了众怒，旁边连忙有人纠正我说，这么大的屋子，已经是9月了，我们从南方来的感觉是有点冷，他是北京的学生，年纪又小，还不知道什么是冷呢。这时马老说，年年增招许多学生，宿舍不够，年年建设新楼，再有不多日子新宿舍楼完工了，大家就可以进楼了。说完，马老侧过身来对随行的人说：请总务处的同志去城里租些被子来，给大家添被，千万不能冻着他们。当天傍晚就运来了一大批棉被，挨床分发，一床一条，好像也没有签字登记之类的麻烦，进楼前归还棉被时只是把它们留在空床上，也没有清点数目追查责任之类的纠葛。马老说到就做，校长言出职能部门必随，虽说有棉被一大批，人人秉公办理没有贪渎劣迹，这是我看到的马老治下的当年北大效率。
学生食堂历来是大学的难题，或贵或贱，或好或坏，随时随地都是意见，可有意见也难有表达机会。马老很关心学生食堂的工作，我个人就亲历三四次。一次正在低头吃饭，那天买的是肉片白菜，忽然有人伸手接我的筷子，抬头一看是马老，立马递过筷子给他，心里却还疑惑他为什么要我的筷子。待他接过筷子就在我的碗里挑起肉片来，把肉片全都挑在一边后，大概知道了肉片的数量，然后问我：这是什么菜，多少钱？我告诉他这是肉片炒白菜，两毛钱，他听了后微微点头说：还可以嘛。还有一次是食堂吃山鸡，一毛五一份，鸡肉块很多，马老进门后走过我们的餐桌前，看见我在吃鸡肉连忙问我，你吃的是什么？我回答说这是山鸡。马老不解，又问 “山鸡”是什么？我解释说，山鸡就是南方人说的野鸡。他又问，那为什么不叫野鸡而叫山鸡？我感到了一种童心，连忙说，北方人不兴说野鸡，因为那是妓女的别称。他哦哦两声，这才结束了我们的餐桌讨论，问过价格之后又问口味如何，我说还可以。他最后的问题是：哪里来的这么多野鸡呀？我告诉他可能是北大荒开垦带来的，听说整车皮地进北京呐。他点头说：这就很好，很好，不贵不贵。缓缓地离开了食堂。我不仅看到校长的关怀，还看到了一个老人的求知童心。
再有一次是5月末，我在小饭厅的南头吃饭，马老进来了，问同学们吃的什么，好吃吗，营养够不够。快考试了，吃这样的饭菜能够应付考试吗？当时我有点茫然，自己还没考虑过呢。不久就统一发给每个同学一大张红纸的餐卷，分30个小格，每格1角钱，这是考试期间的餐费补助，对于学生健康的关怀，让我现在依然难忘。
马老关心学生的文化活动
1956年，我被系学生会委派到校学生会文化部工作，协助组织大型文化活动。秋季伊始，有文科同学提出今年是鲁迅先生逝世20周年，建议邀请许广平先生来北大谈鲁迅。这是个好主意，大家商量如何实现这个愿望，后来的结论是应该以校长名义邀请，只有这样才能体现北大的诚意，才能实现愿望。有人怀疑，马老会答应吗？大家的意见是姑妄试之，不成再说。有人问，找得到马老吗？校长办公室不会挡驾吗？高年级的说，找马老根本不用去办公楼，只要不是生病，一般马老隔一天来学生生活区一次，边走边看，有求必应有问必答。就按这个思路我们办好了邀请许先生的全部事务，许先生按时到了北大。
我都记不清在哪里开的会，好象是在哲学楼，只记得会议晚开了一会，因为要等马老。会议主持者是校长办公室的一位领导，可能是高望之先生。到了约定时间，他问为什么还不开会，有人告诉他要等马老，他立即说，不要等了，马老来不了啦。马老果然没有到会。
事后我们颇觉遗憾，为什么马老邀请许广平先生，自己却不践约。有人问到校长办公室主任高望之先生，不料得到的是当头棒喝：你们还是北大的文科学生呢！我们一惊，怎么能这样说？后来经高手点拨，稍加思索就明白了，也许是因为三十年代马老和鲁迅先生在观念上有分歧，有过笔墨官司，碍于情感方面的因素，马老才没有到会。这个事情让我们好一阵子感慨：为了同学们的要求，为了体谅许先生的情感，马老做了他该做的，我们却丝毫没有领会。
北大年年要开学生运动会，同学们都希望马老到会，一般他都会准时来，如果要请他讲话，他总是要推辞，除非预先为他准备好讲稿，他才会照本宣科念一念。他深知自己兴之所致时有离稿发挥的习惯，因此特别嘱咐要为他代拟讲话稿，要大字书写，要用“你们大学生”，不能用“我们大学生”，他说“我到时只管照本宣科好了”。说是这么说，到时只要他有感悟就会信口说来无拘无束，这时起草人会惊呼“糟了，糟了”，同学们全都不以为意，笑声不断，为马老的率性真诚叫好。
写到这里联想到57年冬天（？）印度大学生代表团访问北大，对方领队是教育部长，北大接待当然必须校长出面，外事办自然把校长讲话稿准备妥当，开会前交给了马老，也悄悄嘱咐他事关对外事务千万不要离稿。毕竟马老年事已高，离稿自由发言已成习惯，过去有过经验，但遇这种情况由办公室主任在第一排做手势提醒，可往往不起作用，这次为防意外，马老想了个办法，让人在他离开讲稿时派人上前送茶，如果还不能制止，就为他打开茶杯告诉他“喝茶”两字。这回管用了，女学生刚送上茶杯轻轻说了“请马老”三个字，他立即有所醒悟，把眼睛又回到了讲稿上，从那以后一直没有离开讲稿讲一个题外的字，让台下关心他的人如释重负。
马老说人口问题
1956 年（？）马老在大饭厅讲人口问题，具体时间记不大清楚了，只记得是不冷不热时节。事前小饭厅门外“校长办公室布告”牌上有黄纸海报，标题是“请柬”，文字要点是“我最近研究人口问题，小有心得，谨定于X月X日星期六下午一点半，在大饭厅向全体教授和大学生先生们汇报学习心得，敬请到时到场指导”，最后是端正的个人签名：“马寅初敬上”。无论格式、内容、措辞和语气都是马老个人的，不同以往，令人既觉得新奇，又对马老“请柬”中的谦虚谨慎态度感到敬佩。
在北大学生当中，马老历来是传奇人物，一是他的谦恭敬业，二是他的尊师爱生，三是他的不拘行迹不拘言辞（例如他常说的口头语“兄弟我”），四是他对共产党的恭敬尊重，不犯规矩，例如他对一些政治原则问题从不胡乱表态，都是说，“这个事情应当请示江（隆基）先生，我们是有分工的，他做得比我好“。那天他以个人名义邀约大家来听报告，这绝对不同于当年北大每周一次的时事政治报告，因此到会的人也很踊跃。马老一边讲中国人口问题的严重性，一边预测中国人口发展趋势，下边听讲的人议论纷纷，不时有人向台上递送条子。
听报告或者讲演递条子是当年北大的一个传统方式，无论是什么大人物，无论讲的是什么严肃的论题，都挡不住听众的“条子攻势”，或是补充提问，或是谈论个人认识体会，还可能是某些个人质疑。条子由后向前，通过人群向台上递送，谁也不敢扣押，一有非礼行为必遭嘘声谴责。但可以就着原来的条子表示个人见解，例如“我也有同感”或者“此说谬矣”等等，都是常见的中转者批语。条子递送到台口，主持会议的人就会低头到台口接来条子，按照顺序依次压在主讲人的茶杯下面，以待告一段落时请主讲人逐一解答。切中问题内容坦然解答的往往可以获得热烈掌声，否则难免嘘声应对。
马老讲演那天，台下有一张条子传到主持人（记得那天的主持人是大学办公室主任高望之先生）手里后就中断了历来的传递流程，这时台下传来嘘声不断，马老立即停止讲演前后左右光顾，发现这是针对主持人的，立即说“拿来拿来，你不要贪污嘛”。高先生红着脸立忙从提包里拿出一个条子，双手恭敬地把它送给了马老。马老接过条子说“我看看这是什么不得了的问题”，当即举着条子表态：“我先念念吧：马老您是哪个马？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？”，稍稍停顿，“我现在就回答：我首先是马寅初的马，也是。。。。。”此时马老的话被台下暴风雨般的掌声打断，哗，哗，哗，哗，。。。。。。。。。，一个74岁的老人，当众说出这样充满个性魅力的话语，让人赞羡不已。稍顷，马老接着说“也是马克思的马！”语言果断，声调铿锵。台下又是一阵阵雷鸣般的掌声。下面的话就是批判马尔萨斯的人口论，表示那和我马寅初的观点绝不相同。
事情过去了几十年，许多细节都不准确了，但当时这点插曲我却记得牢牢的，历历如在目前。马老的爽朗铿锵，高望之先生因为好意 带来的尴尬，都是记忆犹新的事情，只不过弄不清当时那个条子有没有特殊的背景。
马老考察课堂教学
1956 年秋天，我们在文史楼101阶梯教室听章廷谦先生讲中国文学史。章先生是浙江绍兴人，鲁迅的学生，笔名川岛，当年左翼作家联盟的成员。因为是绍兴人，嗜酒，且只饮黄酒，自己坦言早上起来必先喝够了酒才能上课，尤其是冬天，因此他的课必定是上午的第三第四节。
记得那天章先生讲柳永的词作《雨霖铃》，且吟且解说。《雨霖铃》的下阕说：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今朝酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”说到“今朝酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”先生反问：“有人说此处语意不连贯，不知所云，真是这样吗？”，“这是不懂柳三变（柳永别号），也是不懂酒的人说的话。这里写的是酒后情态”，说到这里，章先生滔滔不绝地讲起了历代有关酒后意境的诗词佳作，古人的酒仪酒具，诸如“举案齐眉”等等，一个“酒”字引起了章先生洋洋洒洒一大篇，说得满脸涨红，舞之蹈之，神采飞扬。先生精神振奋，学生气氛活跃。正是高潮处，教室门轻轻地开了。那天我来得晚，只能在靠门口的座位就坐，文史楼的阶梯教室门开在教室东面正中。我抬头一看，是马老，正要招呼，马老半弯身子示意不要声张，要继续听课。台下马老在静心听课，台上章先生照讲不停。马老听了三五分钟，俯身弯腰问我：这位是谁？我告诉他是章廷谦先生。又问：绍兴人？马老是浙江嵊县(现为嵊州) 人，熟悉当地方言。我点头肯定。最后一句话是问我：你们认为讲得如何。我说阐述得很精彩。他笑一笑说：“章先生真是海量啊！”然后轻轻转身出了教室，后面有人（在门外静候了一些时候）轻轻地关了门。用许多人的话说，马老贵为校长，要来听课考察，事前无通报，当时不惊动听课的和讲课的；教师和学生不能不认识马老，却也没有刻意逢迎，一切如常，照讲照听不误，我看这也是当年北大的传统，也是马老的习惯。
最后的张望
1958 年校庆之后不久，全校停课去挖那个不大的十三陵水库,目的之一是为“大跃进”创造氛围，其次当然是要改造知识分子。学生是集体坐火车去的，出发站是清华园车站。全体学生背着背包整队站在站台上准备登车出发，我们系的队伍牌在全校的最后，这时突然有人悄声说“马老来了”，大家转身寻找，在左后方看见了马老，于是纷纷小声叫唤“马老”，“马老”不停。我们颇觉惊异的是，这回马老身边很少随从，有个秘书离得远远的。就是神情也与以往不同，全然没有历来的激昂振奋和热情，只是默默地看着我们的队伍，也近距离地摸一摸我们身上的装备，问我们准备充分与否。真的是关怀依旧，落寞显然。因为我们的方队在行进方向的最后，马老的活动并没惊动前面“主力”，后来前面有领队的发现了马老，大声问“马老：您还给大家说说吗？”，马老只是默默地摇摇手，委婉地谢绝，也没有要向队伍前面靠拢的意思。
当时对马老的表现颇觉怪异，现在看来他老人家已经预感到退潮时刻临近，只是作为名义上的校长还有义务在身，但对我们这些学生仍然情感依依。
临到登车时刻了，我们的队伍一点点向前抽动，马老站在队伍后边跟我们这些学生挥手告别，直至消失在彼此的视线中，他却始终未会见当时的各位领队人物。
这是我们最后见到的马老，此后马老只留在我们的记忆中。
2005，3，14
宋运郊,北京大学图书馆系1955级,山东大学管理学院信息系教授.
