李煜《乌夜啼》版本比较
乌夜啼
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。
李后主的词流传得很广，所以版本非常多，有的版本是“常恨朝来寒重晚来风”，有的版本是“无奈朝来寒雨晚来风”。“寒重”和“寒雨”哪一个更好？要比较它传达的效果。文字表现出来的是字形、字音还有字义，所以效果一定是从形、音、义这三个成分传达出来的。在形、音、义中，“义”是第一个重要的，“音”是第二个重要的，“形”是第三个重要的。
是“常恨朝来寒重晚来风”，还是“无奈朝来寒雨晚来风”？“寒重”和“寒雨”，我觉得是“寒雨”比较好。因为“朝”是早晨，“晚”是黄昏，“风”和“雨”是自然现象。如果在这种对比的效果之中，“寒雨”比“寒重”好，这是我的意见。那么“常恨”跟“无奈”哪个好呢？后边说“自是人生长恨水长东”，已经有了“长恨”，前面又来一个“常恨朝来寒重晚来风”。所以比较这两句，我认为“常恨朝来寒重晚来风”没有“无奈朝来寒雨晚来风”好。
还有一个版本的问题。“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，一个版本是“留人醉”，一个版本是“相留醉”。诗词的标准难定，重复当然是不好，可也不是重复就一定坏。像两个“常（长）恨”是不好，因为不但是两个“恨”字完全相同，两个“常（长）”字的声音完全相同，而且说的都是恨，意思也完全相同。“自是人生长恨水长东”跟“留人醉”，重复与之性质不同。“人生长恨”的“人”字是与人生结合，是整个的人生。“林花谢了春红”说的是花，现在说的是人，“留人”是把花与人结合。所以我倒是以为“留人醉”比“相留醉”好。不过这两个的好坏的比较，不像“常恨”与“长恨”，差别那么鲜明，所以“相留醉”也是不错的。不过我觉得“留人醉”情意更鲜明，因为从花过渡到人，把花与人的关系结合得更密切了。
从一事一物见宇宙生命
版本的问题讨论完了，我们现在来讲这首词。王国维批评李后主和宋徽宗的词，说李后主的词担负了人间的悲苦，反映了整个人世、人类的悲哀，而宋徽宗不是的。宋徽宗描写花，说的是“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”，后边也写到花的落，“闲院落凄凉，几番春暮”。后面还有几句，说“艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”，说“易得飘零，更多少无情风雨”。两首词的内容有些相近的地方，都是写花，都是写花落，都是写风雨。中国传统古典诗词真正的欣赏标准一定是感发的力量，或者说这种感发的生命的强弱和大小。所以，同样写花，同样写花落，同样写风雨，可是宋徽宗是从外表的形式上写，这是外表的而不是内心的感受。
宋徽宗的词写得枝节、琐碎，李后主的词“林花谢了春红”，第一句就写得非常好。有些人是用肉眼看东西，他看到的东西只是视觉的形象跟颜色，可有些人是经过肉眼以后，进到心眼里去的感受。中国有几个最好的诗人：陶渊明、杜甫、李商隐。打开他们的诗集，所有写外界景物的句子，都带着自己内心的感发。杜甫的诗“种竹交加翠，栽桃烂漫红”，虽然并不是最好的诗句，但他岂止写了一根竹子的绿、一朵桃花的红？他是用整个生命、感情甚至人格写出竹子的绿和桃花的红。可是宋徽宗写的是什么？是矫揉造作，很多人以为这就是美丽。第一流的诗人用心眼去写，第二流的诗人用肉眼去写。用自己的心眼欣赏、感受的，是第一流的批评家；用别人的标准，自己什么都感受不到，抓一把尺来乱量一通，这是第二流的批评家。第二流的批评家和欣赏家只知道外表的好处，不知道真正的好处。可是最好的欣赏和批评一定是用心眼去感受的。
李后主的这一句“林花谢了春红”，不需要等他写到“自是人生长恨水长东”才体会他的感发，这一句已经写出来了。春天是花最好的季节，红颜色的花是最鲜艳的。满林的花谢了，“谢了”两个字多么有力量，结合了“林花”与“春红”。我们常常说，同样是带着感发的力量，感发的程度也有大小广狭的不同。有的就是一事一物的感发，像韦庄的“四月十七，正是去年今日，别君时”，去年四月十七与所爱的女孩子分别了，还有他的“记得那年花下”，两个人在“水堂西面画帘垂”，这都写得很真切、很感动，可就是一事一物，没有更高一层的感发。但陶渊明、杜甫、李商隐能做到，不但是用心眼去写，还用整个的心灵、感情、生命去写，而且感发不限于一事一物，可以引起你很多的感受和联想。所以一步一步地提升，我们要一步一步欣赏到最高的、最好的词。冯延巳写出一种感情的境界，这是一种提升，因为他给我们的感动不再限于一事一物，而是整个感情的境界，对于任何事情都可以体会到这一种感情的境界。
李后主所写的是从一事一物而可以见宇宙的生命的全体，不再是一个狭小的东西，带有一种广大的象征意义。宋徽宗所写的“裁剪冰绡，轻叠数重”，那是一朵花，很漂亮，有花瓣、有颜色、有形状的轻叠。可是李后主没有告诉你他说的是什么花。他说满林的花都谢了，“林花”的这种全部，“春红”的这种美好，他真是能够掌握。诗人的才华高下完全在这种感受和掌握的能力，还有表达的能力。“林花谢了春红”象征宇宙中最美好的生命的凋零。春天的、最红的、最好的花，多么美丽，但也没有办法保全它。不是说你不能保全一棵树、一朵花，是整个的花你都没有办法保全。屈原的《离骚》说“哀众芳之芜秽”，是所有的花都凋零了。“谢了”两个字写得那么单纯、那么真切，没有用很多东西来装饰。“谢”是花都凋零了，“谢了”是完全凋谢了，“了”字表现了很强烈的哀悼的力量。所以“林花谢了春红”就这六个字，感动的力量就不是别人能够比拟的。“林花谢了春红”是从眼所见到心所感。“林花”与“春红”当然是眼所见，“谢了”两个字也是眼所见，可是这两个字同时也表现了心所感，这是非常微妙的一种结合。古人常常说情景交融、情景相生，感情与景物要交融，情景要互相生发，正是说这种感情、感发的力量是互相结合在一起的。
生命短暂无常的悲哀
从眼所见到心所感，既然你内心有了感动，接下来就整个是心的感动。所以他说“林花谢了春红，太匆匆”。用“谢了”两个字来表现对花落的惋惜、哀悼，这还不够，“太匆匆”是他对于花真的有强烈的哀悼和惋惜的情绪，这完全是内心的感受了。当然，宇宙之中凡是有生的东西，不管它是动物也好、植物也好，就有死。“林花谢了春红，太匆匆”开头这两句，他所写的不只是一朵花、一树花，而是整个的有生之物的生命短暂无常的悲哀。这实在是宇宙人间最大的悲哀。
我们承认了生命的短暂无常，接受了这个悲哀，生命虽然短暂，樱花只能够开三天，这三天风和日丽，那么也对得起这三天了。可是花开的日期不但短，而且短暂的生命之中充满了患难和悲苦，有多少打击，有多少摧折，有多少哀伤……所以他说“无奈朝来寒雨晚来风”，一个是“朝”，一个是“晚”，一个是“雨”，一个是“风”，这个对比用得真好。“朝”是说早晨，“晚”是说黄昏，早晨有早晨的打击，晚上也有晚上的打击。所以人生、生命的患难悲苦是无时无地不有的。“朝”“晚”这两个字用得好，代表着整个的、无时无地不在的患难和悲苦。他只是用“风”“雨”两个大自然中对生物的打击最鲜明的现象，代表各式各样的打击。所以李后主之所以被人赞美，就是他真是用内心最深刻、最沉挚的感情和感受的能力去体会，这就是李后主的特色。前面这三句他是从花落写到整个生命的短暂无常的悲哀，写到生命的患难悲苦的悲哀。他所写的是花，因为带给我们的感动和触发是这样的深刻和广大，已经有象征的意思。
岂止是本身的生命有这样无常的、患难的悲苦，人生有一些美好的东西是应该有遇合的，应该相会的。我们说人生得一知己，死而无憾。遇到一个真正能够欣赏你的人，人生的这种遇合、聚会是难得的。可是人生岂止是有生死的悲哀而已，人生还有聚散的悲哀。古人说，“人世死前惟有别”，人在死之前还有离别的悲哀。所以，他后边就说，不但是花本身的生物的悲哀，是花与我之间这种遇合的悲哀。花被我欣赏有几天？我能够欣赏花又有几天？杜甫的两句诗，说“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，后面说“且看欲尽花经眼”，“且看”，你看一看，马上就要落完了的花，就在你眼前。“经眼”，你亲眼看它含苞，亲眼看它开放，亲眼看它零落。这就是我与这花之间的关系。所以他说“胭脂泪，留人醉，几时重”。胭脂，是花的红。用现在分析的方法来批评李后主，他从花过渡到人，从花的无常的悲哀、花的患难的悲哀过渡到人的悲哀，过渡的桥梁就是“胭脂泪”。胭脂是红色，上面接的是“林花谢了春红”，是红色的花；再加上“无奈朝来寒雨”，所以是“泪”，是花上的雨点，像女子搽着红色胭脂的脸上的泪痕。所以这“胭脂泪”是花，可是他已经把它比喻作人了。花好像一个美丽的女子，她搽着胭脂的脸上带着泪痕，这是“留人醉”。他说我们这种遇合是难得的，是杜甫诗的“且看欲尽花经眼”，你能够赏花有多少时候，花能够被你欣赏又有多少时候，所以他说“留人醉”。胭脂上的泪痕，就是红花上的雨点，花好像一个美丽的女子，在今天我还没有完全落下去的时候，你应该好好地欣赏。
“胭脂泪，留人醉，几时重。”现在是把花的短暂无常，人的短暂无常，生死的短暂无常，人生聚会的短暂无常，都结束在“几时重”。我们这样相对的、能够欣赏的机会什么时候再有？这不但是疑问，而且是感叹。王国维有两句词“君看今日树头花，不是去年枝上朵”，等到明年不是花还会开吗？他说你看今天树上的花就不是去年树上的花了。尽管明年花再开，也不是我这朵花，所以他说“胭脂泪，留人醉，几时重”，消逝的东西就是永远不回来了。今天这个花落了，永远没有第二朵同样的花再开在树枝上了。他是把花与人的所有无常的悲哀、聚散的悲哀、生命挫折的悲哀都重复到一起，归结到对于人生的一个最大的感叹：为什么人生如此短暂无常？为什么我们有聚就一定有散？既然有生为什么又要有死？既然生我们在世界上，为什么让我们有患难？他提出了问题。为什么不能够让我重复地看到那美丽的花呢？他后面归结到一个很悲哀的答案，是一口气贯穿下来、一层层压下来的答案，“自是人生长恨水长东”。
我们曾经讲过很多诗的表现的句法是不同的，有时候是先扬起来再压下去的，可李后主这首词不是。“林花谢了春红”，是沉下去的；“太匆匆”，再沉下去；“无奈朝来寒雨晚来风”，再沉下去；“胭脂泪，留人醉，几时重”，这是压下来一个最大的问号；最后“自是人生长恨水长东”，是最悲哀的一句。人生所有的就是没有休止的、没有断绝的、不能够逃避的永久的悲恨，就像流水不能够再回头向东流一样，永远滔滔滚滚的那样多的江水，像我们那样多的长恨，都一直向东流去无法挽回了。这是李后主的一首很好的词。这么短小的一首小令，不但是从一朵花或者是从林子里的花写到人的悲哀，实在是写到整个的宇宙的生命，所有生物的无常和患难，写到了不可逃避的悲哀。所以这是李后主的一首非常有代表性的小词。
《虞美人》：长存永在与短暂无常的对比
我们再来看一首李后主很有名的词：
虞美人
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
这个版本也有不同。在《唐宋诸贤绝妙词选》卷一，“春花秋月何时了”是“春花秋叶何时了”。“雕栏玉砌应犹在”在另外一个版本中是“依然在”。“问君能有几多愁”，另外一个版本是“问君还有几多愁”。
“春花秋月何时了”和“春花秋叶何时了”，哪一个好？为什么好？我当然是觉得“秋月”比较好。我们先要抓住感发的重点在哪里，到底要表现的是什么。他所要写的是一些美好的事物。“林花谢了春红”，是说美好事物的无常的悲哀，可是他现在写的是美好事物的永在长存。天下事你可以从两面来看，苏东坡说“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。如果我们要从宇宙变的那一方面来看，那么天地都在变，天地之间不能够“以一瞬”。“一瞬”就是眼睛一闭一开，最短暂的一个时刻。我们说话这么一瞬之间，外边的树叶比刚才更黄了一点点。你们长大了，或者我更衰老了，这个时间过去了，一定是如此的。所以“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。
李后主的这一首词，所表现的是对比：一个是永恒的，一个是无常的；一个是长存永在，一个是短暂无常。诗人、词人要表现内心的感动，可以用很多不同的方法、从不同的角度来表示。
李后主的《乌夜啼》“林花谢了春红，太匆匆”，全首词是一个步调，都是表现短暂无常。从花的短暂无常，到一个人的生命的短暂无常，到整个宇宙的生命的流逝、消逝、转变。可是这一首《虞美人》词，表现的是对比，一句是长存永在的，一句是短暂无常的。所以第一句我以为一定要是“春花秋月”，而不是“春花秋叶”。因为“春花秋叶”这个形象是不完整、不一致的，是破碎的。诗歌常说要注重形象。现在大多人常常讲形象思维，就是形象化地表达。可是诗歌里边掌握形象，一定要恰到好处，而且要非常完整，要恰好造成一种感发的效果。“何时了”是说什么时候才完，是永远没有完的意思。《乌夜啼》中说“胭脂泪，留人醉，几时重”，那个“几时重”的问话的重点是说不重，花落了永远不回来了，是永远不再。可是他现在说的“春花秋月何时了”，是不了。每年的春花开，每年的秋月圆，宇宙的这种循回永远不终了。春花是美好的事物，它不应该是秋叶，而应该是秋月，因为秋月也是美好的事物。
一般人平常的印象都以为秋天的月亮是最明亮的，所以“春花秋月何时了”，年年的春花红，年年的秋月圆，是一个对比。每年的春花都会红，可是每一年春花红的时候，过去的那一段日子永远不再回来了，所以他说“往事知多少”。而且他都是用疑问和感叹的口气说的，“春花秋月何时了”，不是真的问“何时了”，是在疑问之中表现感叹，春花秋月是无止无休的。杜甫曾经写过一首诗，叫做《哀江头》，写于天宝之乱以后，杨贵妃已经死去了，唐玄宗逃难到四川成都。“江头”是曲江。本来在天宝之乱以前，在玄宗的全盛时代，每年春天曲江这里的仕女都出来游春，唐玄宗和杨贵妃也来游春。可是到现在，经过了天宝的变乱，长安已经沦陷，被安禄山的军队占领了，杨贵妃已经死去，唐玄宗也已经逃走了。现在的春天因为唐朝的败亡就不来了？不会的。春天的花因为唐朝败亡就不开了？也不会的。所以杜甫又来到曲江，春天的花像过去一样美丽，可是过去的那些个事情永远不再了。所以杜甫就写下这样一句，“江水江花岂终极”，曲江的江水像当年的春天一样美，江边的花像过去的春天一样开。在这一句前边说“细柳新蒲为谁绿”，春天草又绿了，“蒲”是水边的芦苇，那么柔细的新的春天的草长出来了，水边上蒲苇的嫩芽长出来，像从前一样绿。可是当年欣赏春天美丽风景的唐明皇、杨贵妃不在了，当时如云的仕女、达官显宦都不在了，曲江江头一片冷落，可是江水依旧是绿的，江花依旧是红的。“江水江花岂终极”就是“何时了”，哪里有一个完了呢？他是用长存永在的与那无常短暂的人世作对比。所以李后主说“春花秋月何时了”，不是不知道它何时了，里面有感叹，感叹是永远不变的。“往事知多少”，表面上也是一个疑问，其实同样也是一个感叹，有多少欢乐的事情都消逝了，“多少”是极言其多，有那么多的往事都消逝了。
“春花秋月”是长存永在的大自然的概说、泛论。从第一句的概说到第三句的实指，“小楼昨夜又东风”是实指到现在。我现在所在的地方，“小楼”确定了地点，“昨夜”确定了时间。他从“春花秋月”泛泛的概说，一下集中到自己个人的一点。
《乌夜啼》说“林花谢了春红，太匆匆”，是从现实的个体、现象，到“自是人生长恨水长东”，一圈一圈地扩散出去。《虞美人》是从大圈圈转到小圈圈里边来了。“春花秋月何时了”是整个的，“小楼”表示从广泛集中到一点。小楼，是我所在的地方、现在的地点、现在的时间。“小楼昨夜又东风”，一个“又”字写得非常有力量，东风就是代表春天，这是长存永在的。他写得处处有呼应，第一句他写春花秋月，有春天也有秋天。“小楼昨夜又东风”不是就只剩下春天，没有秋天了吗？秋天虽然没有了，月亮还是有的，所以说“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。天上的月亮是不变的，可我的故国真是不堪回首。李后主亡国的时候写过一首词，说“四十年来家国，三千里地山河”，今天都到哪里去了？
“故国不堪回首月明中”，他既然回到自己个人的世界，就写到自己的回忆。他是从泛论到中心的自己，到自己的现在，再从现在到过去的回忆。“雕栏玉砌应犹在”，这一句词有的版本是“应犹在”，有的是“雕栏玉砌依然在”。我赞成“应犹在”，不赞成“依然在”。二者的分别在哪？你说这个东西依然在，是你现在看见它了，它“依然在”。“应犹在”是回忆中的假想，是一种推想，想当年的江南故国——南唐。《玉楼春》那首词，说“春殿嫔娥鱼贯列”，说“醉拍阑干情味切”，可见当时他在南唐非常奢华、非常享乐，所以是“雕栏玉砌”，栏是栏杆，砌是阶砌，就是小的台阶。那个时候在南唐宫殿的玉石栏杆旁边，他看着跳舞，听着唱歌，饮着美酒，“醉拍阑干”。他说我当年听歌看舞、醉拍阑干的地方依然还在。李后主和小周后幽会的时候，是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，是何等快乐，何等欢欣，完全沉溺在享乐之中了。“只是朱颜改”，只是我再也不是当年的我了，我的红色的颜面改变了，是说一个人的衰老。而在李后主的这首词里边，不只是说一个人的生命的衰老，还有他整个生活的改变。当年是一国之主，现在变成阶下之囚。所以他说“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。他用几个起伏，一扬一抑，用几个鲜明的对比造出最后一句，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
沉郁奔放，兼而有之
李后主的这两首词，《乌夜啼》“自是人生长恨水长东”，他是一例地向下压，压出来最后的、最长的一个悲慨的句子。而《虞美人》词，他是用几个鲜明的对比，最后写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。就好像这滔滔滚滚的长江水永远向东流去，永远不再回来了。李商隐曾经写过这样一句诗，说“人间从到海，天上莫为河”。他说人间的长恨就是奔腾到海，没有办法挽回的。“从”者，是说任凭它，听从它，因为没有办法了，只好任凭它东流到海。“天上莫为河”，人间的悲哀是无法挽回的，天上为什么也有一条河呢？这是我们说的天河。难道天上也有长恨？难道人间有长恨，连天上都不能避免吗？这是李商隐的问话。
比较这两句，也有一点点不同。《乌夜啼》说“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，《虞美人》说“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这两首词结尾的意思很相近，都是说到人生的悲慨是无可挽回的，都是拿东流不返的水表示他的悲哀、遗恨。可是如果仔细体会、比较，两句在口吻之间有一点点不同。“人生长恨水长东”是两个对比放在一起，用一个“自是”相连。“人生长恨”与“水长东”并列，是一个很明显的比喻。念的时候有起伏：“自是/人生长恨/水长东”，声调上有波折。而“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是滔滔滚滚一直流下去。你一定要注意到这种很细微的不同，这两句都是九个字的句法。词里边有一种顿挫的句法的停顿。诗里边的停顿是比较一定的，比如七个字的句子常常是二二三或者四三的停顿。词里有非常长的句子，长句怎么样停顿，怎么样顿挫，变化就更多了。因为，诗差不多都是七个字、五个字，可是词的长短句不同，所以长短句中间断句的停顿就更加重要。“自是人生长恨/水长东”，这一句是六三的停顿。“恰似/一江春水向东流”，这一句意思上是二七的结构。这样的句法中间多一个转折就显得更沉郁、沉重。一个是沉郁的感情，一个是奔放的感情。俞平伯以前写过一本书叫做《读词偶得》，他就说李后主的词是沉郁和奔放兼而有之。这是李后主的两首很有名的代表作。
李后主因为他的纯真，把整个感情都投入，所以他才能从一点扩展开，写到宇宙的整个的人生。而且，像《乌夜啼》词中那种无常的悲哀，每个人都有。“春花秋月何时了，往事知多少”，我们每个人都在这种长存永在的与短暂无常的鲜明对比之中，在他所写的人生的长恨和无常的对比之中。写出来人类共同的、常有的这一份短暂无常的悲慨。他的最大的好处，只有真诚。真诚和自然能够让你得到天下很多珍贵的东西，失去了真诚和自然，就失去了很多人生最宝贵的感情方面的体验。所以古人常常讲真诚，真诚一定是最好的。
陶渊明的诗也非常真诚，可是陶渊明的真诚跟李后主的真诚不一样。陶渊明的真诚是经过他自己的一份修养，他是有反省、有节制的。同样是真诚，他能够把经过反省、节制，经过锻炼的那种真诚表现出来。有的人所表现的感情和思想的境界像一种透明的水晶，非常晶莹，一点渣滓都没有。有的人表现的感情像火焰，很热，气势也很大，可是有很多黑烟、很多烟灰、很多渣滓在里边。有些人是真诚和自然的，真诚中间非常明净。有些人也是真诚和自然的，但他的真诚自然之中掺杂了一些渣滓，这是无可奈何的一件事情。对于人，中国古人说“躬自厚而薄责于人”，“责”就是责备，这个“责”之中所隐含的意思是说你对于完美的要求。“躬自厚”，“躬”是说亲自，“厚”就是多，你对于自己的完美的要求要多，而“薄责于人”，对于别人的完美的要求要少，要原谅他。每个人都有他的长处，他的缺点，有他的好处，有他的坏处。真正能够在做人、作诗两方面都做到明净、绝少渣滓的，在中国的诗坛里边就是陶渊明，他真是非常难得的作者。
李后主因为他的自然真诚，不失赤子之心，所以他没有反省、没有节制，也不加选择。所以他有时候会对一些我们认为也许在人生上没有什么价值，在思想上也没有什么意义的东西很有兴趣，这是没有办法的事情。他是到破国亡家，经过这么悲惨的生活，才真的体会了人生最深刻的意义。诗一定要有一种感发的生命在里边。你以为所有感发的生命都要像李后主的词，一定要把整个的人生宇宙都感发进去才好吗？天下哪里有那么多人都有这么大的感发。判断有没有感发，有了感发以后，就要看它的感发里边的生命是多是少，是厚是薄，是深是浅，是大是小。它虽然小，虽然浅，虽然少，虽然薄，可是它有一种感发。这个感发不一定要想什么忠君爱国、人生大事，只要内心一动，就是古人说的“物色之动，心亦摇焉”。也有人说，“文辞终与道相妨”，道是要做到不动心，文是要做到动心，说是文辞作诗跟学道是相妨的。孟子说我四十不动心，可是诗人他一直动心，所以杜甫说：“老去才难尽，秋来兴甚长。”他说我虽然老了，我这种动心的感性依然还在。
