对窗前秋竹有感

记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。

而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。

作于1939年。北京。

大约十一岁时，开始跟伯父学着作诗，因为没有其他的生活体验，庭院中的景物就成了写诗的主要题材。夏天的时候，满院子都是花，常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天，花草全都黄落凋零了，只剩下竹子依然茂盛。“看看你所有的同伴都凋零了，你怎么忍心自己一个人还青翠依然呢？

咏莲

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以渡苍生。

作于1940年。北京。

那个时候父亲已多年没有音信，只知道父亲所在的地方国民党军队一个城一个城地陷落。人世间有这么多的战争、这么多的灾祸、这么多的苦难，我们都是在人生的苦海之中迷失了自己，不知道这苦难的一生有什么价值，什么才是我们人生的目的。

哭母诗八首（其二）

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

作于1941年。北京。

母亲到天津做手术开刀感染，在回京途中的火车上去世了。人生中最悲惨的事情，就是当棺盖盖上，钉子钉下去的时候，从此你与棺木中的亲人就人天永隔了。“漫将修短破天悭”，指生命的长短。修短是命。母亲去世的时候，只有四十四岁。

初夏杂咏四绝之一

一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。

初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香。

作于1943年。北京。

这年初夏，刚刚拆下冬天防寒的屋门，换上了很宽的竹帘子，院内的榴花与枣花都在盛开，遂写了这首小诗。

生涯

日月等双箭，生涯未可知。

甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦，天边残照词。

前溪有流水，说与定相思。

作于1943年。北京。

此时还在抗战沦陷之中，不知道祖国哪一天回来，不知道父亲哪一天回来，不知道以后的生活是什么样子。但是如果有一个光明的，“我看到那是太阳，我就要追它，我甘心为我所追求的那一点光明而牺牲”。另一方面亦知道“眼底空花梦”，《圣经》上说，“草必枯干，花必凋残”，世界上的一切荣华是尽都如此，眼底的一切都是空花梦。

冬日杂诗 （其三）

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

作于1944年冬。北京。

第一句是写实，呼啸的北风吹得好像大地都要摇动了，那是胜利的前一年，也是抗战最艰苦的一年。傍晚至深夜，能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌，开着卡车呼啸而过，所以说“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”。当时已经是抗战的后期了，有时有一些好消息传过来，但是毕竟战争还没有结束，我们仍然承受着苦难，所以说“晴明半日寒仍劲”。我希望我们年轻人记住 ：我们的国家曾经有过这样的苦难，如果我们不奋发图强，苦难还会再来。

尽管外面是这样的战乱，但是我在沦陷区中关在自己的房间，还有一盏煤油灯，还有一炉火，我就还有光明还有温暖，我也就还有希望，所以说“灯火深宵夜有情”。后四句是说你身为人活在世界上，就该为人类做一些事情；你要做事就会有责任，就会有人批评指责；你要有这种担荷和牺牲的精神，你的心必须要有一定的持守。

转蓬

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

作于1950年。彰化。

前有小序：1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年冬长女生甫三月，外子即以“思想问题”被捕入狱。次年夏，余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询，余亦在其中，遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出，而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职，以防更有他变。时外子既仍在狱中，余已无家可归。天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗。

浣溪沙

一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，惊心节序逝如斯。 中岁心情忧患后，南台风物夏初时，昨宵明月动乡思。

作于1951年。台南。

经历了抗战的苦难，经历了漂泊流离的苦难，经过了牢狱之灾，虽然那个时候只有二十多岁，但心情已经是中年的心情。

郊游野柳偶成四绝（其一）

岂是人间梦觉迟，水痕沙渍尽堪思。

分明海底当前见，变谷生桑信有之。

作于1962年。时任教于台湾大学。

从台北到基隆之间有个地方叫野柳，那里的海岸都是礁石，而且是奇形怪状的，是个旅游名胜。跟学生一起去那里郊游时写下了四首绝句，这是其一。想当年这些礁石都是在海底的，现在经过大自然的沧桑，水下去了，石头都露出来了。《诗经》里说：高岸为谷，深谷为陵。人间的沧桑也像自然界一样，是果然有的，人生的变化是“信有之”。

鹧鸪天

寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。 从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。

作于1967年。哈佛大学。

哈佛大学东亚系二楼的办公室，窗外有一棵非常高大的枫树，眼看着这棵枫树的叶子一天一天地变红了，像春天的花一样。这眼前的季节，这地上的新霜，这树上的红叶，这些景物都是认识的，可是故乡依然在梦里，不知道什么时候才能回去。

父殁

老父天涯殁，余生海外悬。

更无根可托，空有泪如泉。

昆弟今虽在，乡书远莫传。

植碑芳草碧，何日是归年。

作于1971年春。温哥华。

父亲去世。从1949年离开大陆，他再也没有机会回到故乡，再也没有机会见到其他的亲人，甚至也没有跟家里通过一封信。真是令人悲慨万分。

哭女诗（其一）

从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？

作于1976年。温哥华。

作于长女言言和女婿永廷车祸双双殒命之后。

向晚二首

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。

作于1978年春。温哥华。

刚刚给国家教委写了一封信，表示愿意利用假期回国教书。寄信的路上，看到落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色亮丽的光影，马路两边的樱花树正飘舞着缤纷的落英。这些景色唤起了对自己年华老去的警惕，也感到了回国教书应争取早日实现的重要性。

赠故都师友绝句十二首（其十二）

构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。

书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

作于1979年。天津。

这是第一次回国讲学时所写的一首绝句，与南开大学的情谊也就是从那一年春天开始建立起来的。

高枝

高枝珍重护芳菲，未信当时作计非。

忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘飞。

所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。

祝取重番花事好，故园春梦总依依。

作于1983年。

80年代中期多次回国教书后，逐渐发现学校中修习古典文学的学生，竟然有了程度下滑的现象。青年学生心理上形成了一种偏差，对于海外的一切都感到新奇，而忽视对中国自己传统文化的学习。这只是短暂的现象，当人们物质利益达到一定水平以后，必然会回到对精神文化生活的追求。有感于这种状态，写了这首诗。“高枝”上的“花”，象喻着古典诗歌:只要尽到自己的力量，则不仅“天”可以“补”，“月”也不会“亏”的。

浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作

又到长空过雁时 , 云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。 莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

作于2001年。天津。

节选自《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往（增订本）》（三联书店2019-9）