中国很早就有一句成语：“皮之不存，毛将焉附？”毫无疑问，在这种语境中，毛是没有自己的独立地位的，它只有附在某张皮上面，成为牛毛、狗毛，或是虎毛、熊毛，才有了自己的身份与价值，才值得人们重视。因此，如果把某一类人或某一个人比喻为“毛”，意味着这类人或这个人没有独立性。建国初期，老人家就用过这个成语来比喻知识分子。一九五七年，他在讲到知识分子问题时, 曾多次引用“皮之不存，毛将焉附”。其大意是，资产阶级是一阵营，无产阶级是一阵营，知识分子处在中间状态，不能掌握自己的命运；知识分子的毛不是附在资产阶级的皮上，就是附在无产阶级的皮上。在老人家眼里，知识分子确实是没有独立地位的，文革中，知识分子被称为“臭老九”，多被认为是附在资产阶级这张“皮”上的“毛”，到处受批斗。到了文革结束后，知识分子似乎还是没有自己的独立地位，并为自己的政治定位忧心忡忡，最后还是一句“知识分子是工人阶级的一部分”解决了问题。这次，知识分子成为无产阶级这张“皮”上的“毛”，性质变了，但还是没有独立性。

可悲的是，不但上层的领导人认为知识分子没有独立性，或认为不应该有独立性，就连许多知识分子本人也没有意识到自己应该有一种独立性，更谈不上去实践这种独立性，其典型现象就是学术功利化，把学术、把知识分子这个标签作为博取权位、地位、金钱的工具，而全然忘记了知识分子的应用使命。在今天，知识分子的“毛”不是附在资产阶级的“皮”还是无产阶级的“皮”上的问题，而是附在官员阶层的“皮”还是商人阶层的“皮”的问题。笔者现在还是高校教师，知道许多教师仅仅是把学问当作走向更高地位，或获取更多金钱的敲门砖；而高校的行政化、官僚化，反映出高校是如何的缺乏自主地位。笔者同时还在中国社科院攻读博士学位，曾耳闻目睹许多学业优秀、原本可以在学界一展才华的师兄们纷纷在毕业后选择从政之路。即使本人，扪心自问，也并非没有动过这个方面的心思。当然，有人确实是为做事业而奔官途的，但这确已非学术事业了。因此，无论是选择留在知识分子阵营，还是脱离知识分子阵营的，整体上知识分子终究还是没有从“毛”变为“皮”，终究还是要附在别的“皮”身上。

但是，作为一个健康的社会来讲，需要知识分子从依附的“毛”变成一张独立的“皮”。一个健康的社会是一个需要不断思考的社会，是一个需要不断反省的社会。只有这样，社会才不会深陷积弊而不自知，才会不断为社会的进步贡献良策、良方。文革中，正是由于绝大多数人丧失了思考的权利，社会才陷入空前的停滞之中。当前，也正是由于大多数人陷于物欲而少有精神上的沉思，整个社会才变得更加的麻目与冷漠。所以说，一个社会必须思考，而知识分子应该充当思考的急先锋。这种思考不能局限于某阶层、某地区或某事件（这只是利益代言），而应放眼于整个国家这个视界。官员是国家的管理者，工人、农民是国家财富的创造者，知识分子就是国家的思考者。官员阶层是一张“皮”，工人、农民各是一张“皮”，知识分子也是一张“皮”，共同为整个国家服务。

知识分子作为一张独立的“皮”，就该为知识而知识，为学术而学术，为思考而思考；不受某一利益阶层，尤其是权势阶层之影响。当然，知识分子不是不食人间烟火的神仙，也需要自己的利益保障。实际上，是否有自己独立的利益也是衡量是不是一张“皮”的重要标准，是促使知识分子由“毛”变成“皮”的重要保障。知识分子的利益就是学术独立与自由、有表达自己思想的自由。关键是，这种利益应该是一种“自然权利”，而非在特定情况下才有，或是由谁赐予才有的权利。如果这种利益实现不了，知识分子的就很难由“毛”变成“皮”。即使变成了一张“皮”，也是一张非常脆弱的“皮”。

2007-08-16