在学术史研究中，有一句大家耳熟能详的话——“一代有一代之学术”。这句话简明扼要地指出了学术的时代性，朗朗上口，引用率颇高。除了直接引用，一些学者还进行了引申，如和文化联系在一起，“一代有一代之学术，一代有一代之文化”。那么，此语究竟出自何处？最准确的理解是什么？反映了什么样的学术认识？

近代学人的“一代有一代之学术”

王国维在1913年撰写的《宋元戏曲史》“序”中，开篇第一句就是“凡一代有一代之文学”。他认为，“楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学”。胡适在《文学改良刍议》中不仅有“一时代有一时代之文学”之表述，且将其引申为“文明进化之公理也”。有研究者指出，王国维此论是“20世纪文学研究中最重要的学术命题之一”，深刻影响了20世纪文学史观的建构。尽管王国维“一代有一代之文学”这个论断影响巨大，但他确实没有进一步引申出“一代有一代之学术”。胡适虽然袭用了王国维的论断，但亦未加引申。

王国维之外，可能性比较大的是陈寅恪。他对中国学术多有深刻的观察和评判。1929年，针对元史研究中的译名问题，陈寅恪提醒“一时代之名词，有一时代之界说”。在他看来，名词的含义“随政治社会之变迁而不同”，在治史时尤其要审慎注意，不能含混轻视，以致产生“纠纷讹误”。这一论断可谓当今概念史研究不能忽视的学术渊源。

此后，陈寅恪又借为陈垣《敦煌劫余录》作序，阐述了学术时代性与材料的关系。他指出，“一时代之学术，必有其新材料与新问题”。在他看来，取用新材料研究问题，才是“此时代学术之新潮流”，研究者“得预此潮流者，谓之预流”，“其未得预者，谓之未入流”。随着“预流”说影响的扩大，陈寅恪“一时代之学术”的表述也为人所熟知。翻检陈寅恪论著，确实也找不到相关更准确的表述。但陈寅恪这个论断与“一代有一代之学术”的内涵还是颇有关系的，新材料与新问题正是学术时代性的重要表现。

就阅读而言，似乎梁启超多有关于“一代之学术”的论断。在梁启超三部重要的学术史论著中，都有使用这个概念。1904年，他在《论中国学术思想变迁之大势》中写道：“有清一代之学术，大抵述而无作，学而不思，故可谓之为思想最衰时代。”《清代学术概论》在评论惠栋时说：“实则栋未能完全代表一代之学术，不过门户壁垒，由彼而立耳。”《中国近三百年学术史》又说：“有清一代学术，初期为程朱陆王之争，次期为汉宋之争，末期为新旧之争。”虽然梁启超常用“一代之学术”或“一代学术”的表述，也常从社会发展变化的角度分析学术发展变化的现象，但是目前确实也没有找到他有“一代有一代之学术”的准确表述。

近现代文献中的“一代有一代之学术”

从文字和含义两个方面来看，近现代文献中最接近“一代有一代之学术”的表述有两个。一是邓实在1906年提出的“有一代之变，即有一代救变之学”。二是黄人在1909年提出的“有一代之政教风尚，则有一代之学术思想”。邓实和黄人身处清末，对学术发展与社会变迁的互动有着深刻感受，又皆有“学术救国”之志，故能用此简练语言揭示出学术史上不同时代学术特点各异之因由。

当代人较早、文词精准且广为人知地使用这个论断，应该是1997年广西师范大学出版社推出的“跨世纪学人文存”《出版说明》。其中开篇就说：“一代有一代之学术，一代有一代之学人。”这个书系由费孝通、王元化、季羡林、李学勤等前辈学人担任顾问，先后推出了陈来、陈平原、葛兆光、李零、阎步克、陈思和、葛剑雄等颇有影响的29位学者的自选集。这句印在开篇的《出版说明》的“一代有一代之学术”随着“学术史热”浪潮，成为学术界的流行语也符合当代学术传播的规律。

就目前笔者掌握的文献来看，尚难将“一代有一代之学术”的出处精准锁定。不过根据上述分析，大约可做这样一个推论：（1）这一论断依托的学术认识早已产生，到了清末时期，邓实、梁启超、黄人等人各自表达了自己的感受和思考；（2）受邓实影响较大的王国维，吸收了邓实和黄人等人的论述，发展出“一代有一代之文学”的论断，并在学术界产生了一定影响；（3）经胡适、陈寅恪等人的拓展，学术时代性的问题更为人所知；（4）经过当代“跨世纪学人文存”等文本的传播，“一代有一代之学术”逐渐成为了当代学术界的流行语。

不宜混淆“一个朝代”和“一个代际”

不仅“一代有一代之学术”的出处难以精确考据，而且其含义也是见仁见智。对“一代之学术”中的“一代”其实有两种理解：最原始的含义是“一个朝代”，后来逐渐引申出“一个代际”。

“一代之学术”的表述在明清时期已经为学者常用。如孙奇逢在称赞元代理学家赵复时，说他“洁一身之进退犹小，而振一代之学术则更大也”；程廷祚认为其弟程嗣章所著《明儒讲学考》“叙次有法，一代之学术厘然可观”；晚清李元度认为自己汇辑的《国朝先正文略》二百卷是“一代之文章在是，一代学术治术胥在是”。这些“一代之学术”的使用，都是指“一个朝代的学术”。

清末民国时期的学者，如梁启超、邓实、王国维、张尔田、孙德谦、马宗霍、杜亚泉、郭湛波、唐君毅、李肖聃等，也常用“一代之学术”，其意也主要指“一个朝代的学术”。如邓实在《国学微论》中说“成周一代之学术、艺文、典章、制度，其寄于文字典籍者，莫不掌之于史官”。张尔田为孙德谦《刘向校雠学纂微》所作的序中说：“目录之学也，其重在周知一代之学术及一家一书之宗趣，事乃与史相纬。”“一代之学术”中的“一代”，内容是可以变化的，可以是汉朝，也可以是清朝。

“一代之学术”中的“一代”，又是怎样逐渐有了“一个代际”的含义呢？具体详细的轨迹一时难以考证，但从文献来看，与近几十年来的回忆性文章和学术经历总结有一定关系。改革开放后，新中国的建设重回正轨，诞生于清末民初的一些学者仍然健在，回首往事，激荡岁月留下的记忆让人不胜唏嘘，代际的感觉也日渐清晰，并用于总结个人和同代人的生命与学术。如费孝通先后写过《一代良师》《清华人的一代风骚》《爱国学者的一代人》等文。在他观察20世纪中国学术发展的一些随笔中，常用“一代人”的概念：“我这一代人不能完全理解上一代人，下一代人也不能完全理解我这一代人。”

在费孝通的意识中，差不多十多年就是“一代人”的时间间隔。这种意识不仅符合中国人的日常认知，也在其他学者的文章中常见。当然，这不是有精确要求的计量单位。因此，有的跨度长一些，有的跨度短一些。

从“一个朝代”到“一个代际”，差异巨大。这其中除了学术史研究中论断高度概括但往往精准性不足外，也有其更深层次的原因。晚清以降的学者，尤其是20世纪的学者，经历了政治、经济、社会、文化的剧烈冲击，每一个代际（10年左右）的学人，生命经历和学术研究大相径庭。换言之，20世纪中国学人“一个代际”感受到的历史变迁，很可能大于此前“一个朝代”的历史变迁。因此，人们看到“一代有一代之文学”时，自然而然地扩展到学术，产生了“一代有一代之学术”的用法。久而久之，“一代”究竟是指“一个朝代”还是“一个代际”，也逐渐含混了。当然，还是有学者注意到二者是不能混淆的。

从目前使用情况来看，如果要避免含混不清甚至理解错误的问题，可以考虑另外一种思路：使用时区分“一代有一代之学术”与“一代人有一代人之学术”。“一代有一代之学术”仍然用于对“一个朝代”学术的概括，而“一代人有一代人之学术”用于对“一个代际”学术的概括。

（作者系中国人民大学历史学院教授）