“默雷涌泉”这个公号名，起因于我曾经用“默雷”“龙泉”的笔名，在佛教刊物上发表过一些散文。《维摩经》中，有“一默如雷”的典故，亦讲“从无住本立一切法”的智慧。无住，就是放得下；立一切法，就是拿得起。水的形相是无住，随圆就方，随缘化为气体、液体、固体，一切都随时机因缘的转变而转变。老子说“上善若水”，唯有最柔弱的水才能战胜一切刚强之物。
1992年夏天一个傍晚，在九华山佛学院授课之余，有几位学僧陪我信步走到甘露寺后的山涧，据说李白游览过那里。当时中国刚刚走向市场经济的转轨中，佛教界也无可避免地受到商业化、庸俗化的冲击。面对神圣性缺失的社会现实，人们向往着灵山秀水，在回归自然中暂享片刻安宁；人们崇敬着高僧大德，在精神世界中超凡脱俗。我名字中有“泉”，或许天性中喜欢泉边林下的生活。当时身处这山高月小、泉冷林深的境界，心中顿有出尘之想。
踏入溪涧，手掬清澈的山泉，不禁想到这清泉流到山下的命运。《清泉与大海》这首散文诗（载《法音》，1992年第5期），记录下当时一点感慨。“山泉涌出溪流，溪涧汇成江河。在崇山峻岭中冲决回转，在村舍市廛间浅吟低唱。溪面上漂浮着枯枝败叶，江水中裹挟着浑泥砂石。”我们身处江湖，虽然浑浊不堪，但能否因此而出离红尘，回到与世隔绝的一汪清泉呢？
水的生命在流动，宗教的生命在生生不息的社会大众。若以江河的奔流比喻佛教的社会化，虽然不复有林泉的清纯，却换来了一泻千里的壮阔。大乘佛教不能独善其身，菩萨行者的使命是走向人间随缘度众。但纵观历史和现实，有多少人在滚滚红尘中非但没有度化民众，反而被世俗所同化。于是，超越的精神追求和顺俗的尘世沉浮，构成人永恒的两难困境。站在高山上远离江河，虽然不湿鞋，但也过不了河。菩萨有我不下地狱谁下地狱的精神，就是要深入河边，同时又不湿鞋，这就需要有佛教的中道智慧、不二法门。
千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。
溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。
传说此诗是唐宣宗在藩时受武宗迫害而流落江湖，应对一位禅师而作。这位禅师，据《庚溪诗话》，是黄檗希运，而据《佛祖统纪》，则为香严智闲。或许是唐武宗灭佛后，因宣宗登基大力复兴佛法，故佛教界会有不同版本的佳话流传。前二句，禅师因观瀑布而有高着眼的立意，并暗射宣宗当时龙潜于渊的处境。宣宗所续后两句，则寄寓审时度势、思有作为的王者胸怀。
身虽处江湖，心可以作主。因为我们知道：江河的来源是山泉，山泉的归宿是大海。
2023年11月17日
于上海
