卜键的《清风之华：王杰与乾嘉两朝政治》（以下简称《清风之华》）是一部写清官的书，文字间满含温情，形象可亲。传主王杰为乾隆二十六年（一七六一）状元，仕至礼部尚书、内阁大学士、军机大臣，嘉庆朝内阁首辅，而立朝不苟，自处如一介寒儒，赢得了普遍的敬重。

检阅已有之历史人物传记，会发现除大量的先哲帝王外，竟以污点人物或曰反派角色为多，如严嵩、和珅皆为写作热门，而与之同时的一些忠清大臣则被冷落。这是可以理解的：贪赃弄权者尽管历来为世人唾弃，而一生色彩丰富，大起大落，容易写也容易引发阅读的兴趣；忠直之士固然品德高洁，但行规步矩，花絮极少，即便写出来也可能缺少吸引力。缘此，《清风之华》就显得尤为可贵，其在清朝由盛转衰的纷繁历史场域上，书写一个农家子弟科举仕宦的艰难行旅，也写他的恬淡、执拗与清廉——那种身处浊世的一尘不染，文字真切，委婉可读。

王杰出生于偏远的陕西韩城，十八岁才考入县学，后到西安的关中书院读书，师从关学大家孙景烈。关学，亦作“关中之学”“关闽之学”，是宋代理学的重要分支，又自成统绪，倡导“务实不务名，真修实践， 不尚标榜浮华”。学派开创者张载有着强烈的家国情怀，晚年提出著名的“四为”说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这段话被关学后人尊为“四句教”，传扬至今。孙景烈做过翰林院检讨，极具个性，学问扎实且执教严谨。他根据学生的禀赋分类指导，因材施教，很欣赏王杰的人物才情和刻苦专注。历来文人最爱诗酒唱和，团团伙伙，互相标榜，自诩为声气相通。孙景烈深恶此一积习，倡导“不通声气”，对众弟子谆谆告诫：“古之学者为己而已，标榜声气则为人矣。此君子小人儒所由分，而可为乎？”作者以细笔摹绘王杰的品格生成，梳理其仕宦生涯中的关学印痕，那更是一种植入心髓的潜移默化。

殿试折桂，是王杰一生的转折点，也是清代科举史上的一段佳话。那时清廷刚刚平定叛乱，全面收复和稳定西域，内外威望和综合实力抵达鼎盛之巅。乾隆帝钦定原排第三的王杰为状元，挥笔题诗，其中有这样两句：“西人魁榜西平后，始知天心偃武时。”西人，此处特指出生于陕西的王杰；西平，则指整个大西域的次第敉平。这位大皇帝满含喜悦，在大军剿灭西域变乱之后，恰好是来自大西部的举子得中状元，可证上天也要结束战乱、修明文教了。

作者抉发入微，也于此追摩乾隆的复杂心态：将王杰改为状元，既以庆贺西域的回归，也有鼓励大西部学子之意；却不无忐忑，怕他万一不孚所望，也有些尴尬；于是在召见新科进士时，望见王杰清秀沉稳，风度凝然，不由得龙心大悦。这个场景被写入《清史稿》，“风度凝然”四字，也勾勒出王杰一贯的自尊自信。未中举时，王杰曾在两江总督尹继善、江苏巡抚陈宏谋幕府任事，很受二人器重，成为翰林院修撰后不久，两位恩公先后回京，陈宏谋任吏部尚书，尹继善则是内阁大学士和军机大臣，却未见王杰到两府走动，就连通常的贺寿诗也没有一首。这当然不能说他做人漠然，而是二公皆朝中重臣，应自觉保持一种距离。那时的朝政日趋浮靡，京师官场已成为一个拉拉扯扯的名利场，却仍有不少人坚守儒家道统，认真做事，清谨做人。这种弃绝攀援勾连、洁身自好的独立人格，在王杰身上得以自然呈现，也是他一生的思想和行为准则。

卜键着重辨析了历史人物的复杂性。他曾在一场讲座中指出，廉臣与贪臣的界限并非都是清晰的，很多贪官都曾有过清廉的记录，一生之廉也会毁于偶发之贪念，而根本区别，在于信仰和精神境界，也在于一种自内而外的道德约束。书中写道：

清，不仅仅是一种为官风格，不仅仅体现在拒绝贪贿上，而出于对华夏道统的持守，出于人格上的自尊自重，也浸润于生活细微之中，是一个人道德精神的完整呈现。清，又有深浅久暂之别。浅暂者爱惜名声，有意作秀，吟诗作赋皆不忘自我标榜，日记信札亦留作后日之证；深久之士则我行我素，视若平常，不事张扬，也不太在意身后之评价。

这样的分析是精准而深入的。在清正廉洁与贪赃恣枉之间，往往还存在一个很宽的灰色地带，诸如接受门生故吏的礼物，在那时属于正常的人情往来，却可以聚敛大量财富。王杰从不接受所谓炭敬冰敬、节礼寿礼之类，也从不收受润笔谢礼，他的清，堪称纯清。

历来做清官不易，做一个纯清的高官更难。围猎职官，找准他的软肋下手，此事早已有之。很多官员原本并不贪婪，而因过不了人情关，便被一步步拉下水。就王杰而论，他有一个大家庭，有老母与妻子儿女，还有一大帮穷亲戚，是以一直拮据度日，甚至经常借债。该书第八章，写他服丧期间居住家乡，因丁忧暂停薪俸，只能向亲友借贷，回京后很长时间都在还钱，非常真实。像他这样的天子近臣怎可能没有人围猎呢？就连和珅也有意拉拢，而关键仍在于王杰本人的节操。王杰当然有朋友，有关系亲近的弟子，喜爱与他们谈论学问，却也从不利用职权为之谋划前程。他长期任礼部尚书，三任浙江学政，多次主持乡会试，门生满朝，四个儿子连一个举人都没有。乾隆曾表示要加恩赐予，王杰则连称儿子不成材，不堪造就。其實二子垿时的学问甚好，为此苦恼，不得已回老家陕西参试，王杰立即写信给陕西巡抚，警告他不得予以录取。一个父亲的此类举措，内心应有一番煎熬，亦非常人能够理解。乾隆朝名臣如云，两代同朝者甚多，如张廷玉与三个儿子，刘统勋、刘墉父子，刘伦、刘跃云父子，曹文埴、曹振镛父子……正因为很多大臣之子都是进士出身，王杰坚决按住自己的儿子，不让他们去挤占本来无多的名额，留给穷困考生一点机会。

阅读《清风之华》，可知君臣之间也能产生深厚和持久的信任。王杰在入仕后能一路顺遂，深得两朝天子的倚赖信重，主要在于其认真做人和踏实做事。乾隆帝驭下极严，加上一个掩袖工谗的和珅，又因王杰平日毫不掩饰对和珅的厌憎，也遇到过坎坷甚至风险，而整体说来算是始终圣眷不衰。乾隆帝很喜欢王杰坦诚真纯，心地洁净的品性，曾以他为例，说君臣之间就应该亲如家人。而也正因为看重这一点，和珅的屡次进谗言才失去作用。嘉庆帝对王杰更是如此，那份敬重信赖，甚至可以说超过了父皇。“直道一身立廊庙，清风两袖返韩城”，是嘉庆帝颙琰在王杰离京前钦题诗句，满含褒奖，却也字字属实。

皇上的特殊信任和赏识，自会引发和珅之流的倾陷，同僚间也不无“羡慕嫉妒恨”，王杰则我行我素。他从不刻意迎合，也从不贪权恋栈。颙琰亲政后一举清除权臣和珅，王杰坚定支持，毅然主持了对和珅的审讯。他成为新的内阁首辅，由于年事已高，不再担任军机大臣，算是由一线退至二线。王杰尽心辅政，不越位，不缺位，清忠不移，赢得了嘉庆帝的赞许和同侪的尊敬。在朝日久，容易变得虚伪油滑，王杰的书生本色却并无改变，不假也不装。身体多病，他自觉难以履职，即上疏求退。而朝中大佬如刘墉、纪昀、彭元瑞等年龄略同，一个个老态龙钟，却依然在官位上硬撑。王杰岂不知一家数十口全靠自己的俸禄，岂不知退仕后收入锐减？刘、纪、彭皆非贪臣，而通过比较，仍可辨别出人格的高下。

本文的题目来自史学大家赵翼，曾因一甲排名之变对王杰心存嫌隙， 而在后来则改变看法，成为知交。王杰于嘉庆十年正月在京辞世，门生伊秉绶写诗缅怀，“韩城夙夜盟忠贞，人如太华当秋清”，以华山之清峻比拟老师的品节。而七十九岁的赵翼在家乡听闻讣音，不胜感伤，作《王惺园相公挽诗》二首，有句“素风到老如寒士，公论同声说正人”，盖棺论定，抒发一种由衷的敬重。