亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）作为一位政治和社会理论家的名声，建立在两部著作之上，其一是分上下两部分别出版于1835年和1840年的《民主在美国》，其二是在其逝世前不久出版于1856年的《旧制度与大革命》。在这些作品中，他的根本要旨在于民主（或平等）在现代世界的天意使然的推进，以及旧贵族秩序的同步终结。托克维尔试图定义民主，勾勒出它的前进轨迹，并揭示这场行进中的民主革命的潜在影响，包括好的和坏的。他一贯的双重目标在于：第一，向其读者展示如何发展和维持稳定、自由和繁荣的民主社会；第二，劝说其读者为实现第一个不易达到的目标承担责任。
托克维尔所常见的某些特点理应牢记于心。他坚持认为社会的所有方面是彼此关联的，并且仔细追踪渐增的民主影响公民和政治社会的所有领域的各种方式，包括民主如何改变人的态度和行为。他避免终极答案和明确办法，这也是他的特点。相反，他对民主可能对现代世界产生的影响提出了经久不衰的问题，并为可能的结果和反应提供了一份有洞察力的清单。
托克维尔并不属于常规范畴的理论家。他呼吁“为一个全新的世界……提供一种新的政治科学”。而且，在其两部名著中，他提出了许多原创性的思想和见解，我们会在随后予以研究。他还采取了一种可能被夸大的公正立场，声称不代表任何特定的政党和观点。他甚至放弃了我们今天喜欢使用的任何简单的学科标签：他以外国观察者和旅行评论家、历史学家、法律或宪法专家、社会学家、心理学家或社会心理学家、浪漫主义作家、政治理论家、伦理学家和哲学家的身份在不同时期写作。
在超过30年的时间里，从19世纪20年代末到他去世的1859年，作为作家和政治家的托克维尔提出了一以贯之的相同问题，在个别案例上关于法国，在普遍意义上关于现代社会。他反复思考同样的社会和政治问题，追寻同样的根本目标，并为他所认定的民主困境构想大致相同的解决办法。本书认为，从1835年《民主在美国》的第一卷到1840年《民主在美国》的第二卷，再到1856年的《旧制度与大革命》，托克维尔的思想是基本一致的；本书将这三卷著作几乎视为同一本毕生著作的三个部分。他这两部巨著中的众多类似片段，见证了这种明显的思想一致性。
然而，他的思想从来不是一成不变的；这样看待其思想将会是一个相当大的错误。托克维尔作为思想家的故事，是一个动态的、不断变化和发展的故事。在接下来的内容中，我们将会考察托克维尔的心智习性，包括他对思想的不断反思，并看到他总是不断地检验自己的观点，改变方向和重点，并获得新的洞见。不确定的定义、精细微妙的区分、反复出现的含混以及令人印象深刻的思想活力，乃是托克维尔思考和写作的特征。我们研究中的一项挑战将是充分体现这种运动和兴奋的感觉，同时呈现出其基本原则和持续关注的根本一致性。
此外还有其他两个严重的错误需要避免，其一是仅仅依靠托克维尔的主要文本来理解其思想，其二是简单地把他当成作家和理论家来对待。理解作为思想家的托克维尔，《民主在美国》和《旧制度与大革命》仍然至关重要。但是我们也会提到他的许多其他作品，包括随笔、论文、讲稿和报告及其研究《论美国的监狱制度……》（1833年）和其死后出版的《回忆录》。我们同样会大量使用托克维尔的书信，他去美国、英国和爱尔兰的旅行笔记，以及他主要作品的草稿和笔记。所有这些材料丰富了（本书的）主要文本，并常常阐明托克维尔作为作家和思想家的目的和意义。
本书的研究同样假定托克维尔亲身经历（包括他去美国、英国和爱尔兰的旅行），尤其是他作为政治人物之角色的重要性。他的社会和政治理论——特别是所谓的他的“政治计划”——能够在他大量参与时政的背景下得到更好的理解。在《旧制度与大革命》中，托克维尔对18世纪的哲人们进行了著名的批判，这些人在毫无实际政治经验或经历的情况下凭空编织理论。他拒绝成为这种与其时代的政治生活相脱节的哲人。他感受到来自家庭传统和个人抱负的召唤，积极参与公共服务。他既是行动者也是思想者，既是政治家也是理论家。正如我们将看到的那样，他作为政治人物的形象在其人生中意义重大。作为思想家的托克维尔的完整形象，有待于通过将理论付诸实践予以评判。
本书试图成为对托克维尔思想和作品的实用而简洁的导论，提供其人生的简单勾勒，研究其重要的主题和思想，讨论其持续意义和遗产。我需要对读者提出警示。考虑到必然要受限的版本形式，本书可能会过分简化、避而不谈或缩略删减托克维尔思考和写作中某些复杂、多变和附带展开的东西。譬如，下面的研究很少涉及托克维尔本人的资料来源。读者需要记住，描绘作为政治和社会理论家的托克维尔的任务非常复杂和精妙，远远不是这样一部简短的导论类著作能够完成的。然而，通过探索其思想中延续和变化之间的张力，通过重审其理论和行动之间的互动，我们将能够追溯一场迷人的思想之旅中的绝大部分。
詹姆斯·T. 施莱费尔（James T. Schleifer），美国新罗谢尔学院历史学教授、图书馆名誉馆长
本文选编自《托克维尔之钥》，注释略。
