勾勒童年、少年，素材是不可或缺的硬件，奈何岁月流逝，往事湮灭，记忆不能回放，所存仅零星碎片，无法拼出完美的画面。
不完美，便懒得动笔，这是耽于唯美的执念。因此，对于那一段前尘梦影，长期以来，我是任其漫漶支离，自生自灭。
潜意识隐有不甘。
那年在无锡，见到高中同学王国泰。印象中，他是半道从外地转来的。国泰是世俗江湖的“及时雨”：见面就熟，善解人意，体贴入微，一江春水只为你奔流。他在高三甲，我在高三乙，我隔空被他吸引，成为好友。好到什么程度？有次考俄语，我漏写了一个字母，当时那个心疼，跌足嗟叹不已，因为这小小瑕疵，足以毁去我志在必得的圆满。国泰得知——“看试手，补天裂”——他去找俄文老师，翻查尚未批改的试卷，预先在小指甲端蘸了一点墨水，悄悄帮我改过。
在我，这是两肋插刀，惊天壮举。
在他，只是举手之劳，小菜一碟。
久别重逢，我问他：“你还记得帮我偷改试卷的事吗？”
国泰摇头：“记不得。”
国泰类似的举手之劳太多，遗忘也属正常。他后来考进南京化工学院，毕业分配在无锡，这是商品经济的躁动区，他掌管一家化工厂，如蛟龙入水，大显身手。
那事，在我却是心头的一根刺，想忘也忘不了。为什么是一根刺？随着年岁渐增，人格渐重，我意识到少年的虚荣，一至于斯，小洞不补，大洞尺五，不把它芟除，遗患无穷。
转而，想起曹如璧。少时玩牌，一组四人，我俩外，搭档为胡礼仁、项达琳，或唐晋元、刘蜀吾。玩牌属于赌博，赌注有真金白银，也有精神赏罚。我们起初规定：输家让赢家刮鼻子。刮多了，赢家输家都觉得有失体面，遂改为：输家给赢家讲一个故事。此规则好，赢家得以享受，输家也得以表现。但对故事有硬性规定，需短小，新颖，且谁都没听说过。
那次曹如璧输了，他讲夜来做梦。如璧聪明，梦是自家的，难得与别人雷同。他说：夜梦金山寺，霞光万丈，老和尚走出山门，送给我……
一件法宝。我猜。
不，一幅地图。他说。
如璧祖籍镇江，儿时去过金山，这梦也是有因缘的。
吊诡的是，如璧后来考进南大地理系，专业是地图学。
我就觉得冥冥中有玄机。
如璧儿时患过沉疴，体形消瘦，一副弱不禁风的样子，但长期悲而且壮的抗病健身活动，也使他练成了坚韧不拔，百折不挠的性格。我擅长“斗鸡”，同学群里谁都不怵，唯怵如璧，他看似不堪一击，但任你怎么进攻，就是斗而不倒，永远像牛皮糖一样死死纠缠着。
十多年后在老家相遇，我问如璧，还记得那次打牌输了后的说梦吗，你梦见金山寺的老和尚送了你一幅地图。
天哪！他竟然也记不得。
如是，我的记忆就成了孤本。
胡礼仁输牌后，讲的是自己的经历，这也是一绝，城隍庙的旗杆——独一无二。
礼仁祖籍建湖县上冈镇。他讲五岁上小学，啥也不懂，跟着鬼混。父母放任不管，觉得反正搁在学校，总比搁在家里强。结果，他连续两年蹲班，一年级读了三轮。
换了别的孩子，自尊心多半会受到摧毁性的打击。礼仁不然，反而建立起强大的自信。因为他留了两级，刚好七岁，符合常规的上学年龄，而比起新来的伙伴，他多了两年历练，成绩自然遥遥领先。
都说“不要输在起跑线”，礼仁的“起跑”，是先把根须扎牢，扎得越深越好。
礼仁的优势得以一路保持，小学六年，始终是班上的尖子。另外，两次蹲班也使他有了充分的玩耍时间，他玩乒乓球上了瘾，由瘾又生出特长。礼仁转到射阳县合德镇，是四年级，当时校内只有一张乒乓台，归老师专用，学生偶尔溜进去耍耍，礼仁球无对手，一技称王。
礼仁生得高鼻朗目，英气逼人，酷似中亚人的血统。各科成绩俱棒，字也写得帅，唯跑跳欠佳，但有乒乓强项，一俊遮百丑，发展近乎完美。
礼仁初中毕业进了沈阳军校，天时地利人和均沾，升迁畅达，衔至少将。他小学一年级的这段蹲班逸闻，相信没有几人知道，个别知道的也未必会把它写出来，因此，对于一个作家，我掌握的就是孤本。
近来又增添一项刺激：撰写邻居，也是我启蒙老师之一的张四维先生，请县里提供一份档案作参考。我的最低要求是：查清家庭成分、出生年月、毕业学校就行。县里自是十分积极，讵料一番忙碌，结果近乎交白卷。呜呼，斯人已逝，人去灯灭，踪迹无存，我脑中残缺的印记，就成了珍贵的孤本。
这就有了责任感，行话为“抢救民间记忆”。
由是又想到了郭本富。
我和他小学同班，从二年级到六年级。本富爱画画，我也喜欢，由画结缘，三四年级，成为两小无猜的密友。
五年级时，本富送我一套蜡笔人物素描，题“隋唐演义十三杰”，分别是：李元霸，宇文成都，裴元庆，雄阔海，伍云召，伍天锡，罗成，杨林，魏文通，秦用，尚师徒，梁师泰，秦琼/尉迟恭。
我熟悉秦琼、尉迟恭，他俩是门神。没想到这两位门神爷在隋唐英雄榜上仅仅并列第十三名。这使我震惊，赶紧找《隋唐演义》补课。
书是向同窗周古廉借的，他家出租各类古典小说。
突击五六个晚上，看完了。关于秦琼，书中倒是有详细的描述；尉迟恭，略有涉及；其他人物，如罗成，仅一带而过；而更多的好汉，如裴元庆、雄阔海，则连影子也没有。
中午散学，我嗔怪本富：“你小子骗人，《隋唐演义》根本没有你画的十三杰。”
本富赌咒发誓，说绝对有。
他还给我讲了其中大比武的一章：隋炀帝颁诏，在扬州考核天下英雄，谁获得第一，谁就拥有状元盔甲袍带。结果，排名第一、第二的李元霸、宇文成都没有到场，排名第三的裴元庆、第五的伍云召、第六的伍天锡已经过世，排名第四的雄阔海还在赶往扬州的路上，“世无英雄，遂使竖子成名”，排名第七的罗成，连挑四十二员榜上无名的战将，夺得武状元。
“你说的这些，《隋唐演义》中都没有，李元霸只提了一句，说他早年夭折。”我诘难，“难道还有另外一本《隋唐演义》？”
“不信，找周古廉对证。”本富搬出后台，“我看的《隋唐演义》，是向他借的。”
怪啊，这么说，我俩看的《隋唐演义》是同一个版本，为什么对不上茬？
下午课外活动，本富拉我找周古廉。
古廉听罢原委，哈哈大笑：“郭三（本富排行老三）你粗心大意，隋唐十三杰的排名没错，但我借你的是《说唐演义》，不是《隋唐演义》。”
此处略表一表周古廉。他近水楼台，读了一肚子家藏的古书。爱唱歌，也爱写字画画。小升初，他考公立射阳县中学失利，进了民办初中，中考又杀回来，后又参加高考并且成功闯入北大，读文科，那些老书底子，无疑在发挥作用。
鉴于“卷帘大将”（这是我送古廉兄的绰号，取帘、廉同音）日后的光芒，母校七十周年纪念册，想当然地把他列入初三毕业生的名录。这是不实的。古廉兄在民办初中三年，是他的挫折期，也是他的崛起期。我初二因病停学一年，留了一级，特别懂得“生于忧患”的含义。
回头说郭本富，我俩都上了公立初中。
我初二停学，有两三个月，经常与本富泡在一起。他是我的慰藉，我的精神支柱。本富钟情丹青，梦想当艺术家。艺术需要疯狂，他疯狂到如痴如醉，神魂颠倒，纵使连续旷课，也在所不惜（天地良心，有几次完全是为了陪我）。我是爱画，爱不到他那种程度。我向本富求教的不是技巧，而是知识。他买了很多绘画方面的书籍，给了我足够多的美学修养。
一天，我同本富分析：隋唐英雄，罗成排名第七，为什么能夺得武状元？一、毕竟有真本事。祖传罗家枪，出神入化，天下无敌。二、时运。胜过他的高手不是死亡，就是缺席，给了他机会。我嘛，谈不上祖传，但读了三四年私塾，把握文字比把握线条、色彩更敏感，所以，我选择文学。至于运气，那是不好说的，走着瞧吧。
本富表示支持，他说：“绘画对文学也有好处，增强画面感。”
本富初中毕业，进了射阳师范。
未久师范停办，索性在镇上开了一家书画店。
我则继续念高中。周日，常去他的画室。也没有多少话好讲，就那么坐着，他画他的画，我读我的书。
本富父母开一爿面食小店。他兄弟众多。大哥本荣，高中毕业，爱好文学，听说在写电影剧本；二哥本华，小学毕业，去徐州煤矿做工；四弟本贵，在念初中。四人的名字合起来就是荣华富贵，承载了做父母的美好愿望。底下的老五、老六……的名字，记不得了，想来也是吉利、旺发的字眼。
本富铁心要在绘画上闯出一条路，这事到底现不现实？与罗成比，他既无祖传，也无名师，更要加上一条，没有环境。有的只是执着，只是痴迷。曾经有一次，他画裸体人物素描，惹得满镇风雨。就艺术而言，这里不是圣殿，是实实在在的乡村。
高中毕业，我进了北大。尔后分配长沙，再尔后考研重返京城。九十年代，供职于人民日报，猛回首，已与本富失去联系。一次，去浙江采访某位著名企业家，他说不久前去巴西洽谈业务，结识一位我的老乡，叫郭本富，在那儿做服装生意。
郭本富？在巴西做服装生意？这跨度太大了，不可信，肯定是另一个同名者。
夜阑梦醒，我又觉得有可能，不，是我宁愿这事是真的。故土太闭塞，他需要换个环境搏一搏。逐梦，梦总在千山万水之外，需要长途役役，三万里河东入海，五千仞岳上摩天。换了我，如果不是重返京城，想在文学方面有所作为，也是大概率没戏。
我相信本富做生意赚了钱，一定会返身扑向艺术。
幸亏赶上了好时代，这年头，千帆竞发，万马奔腾，天翻地覆，沧海桑田，一切皆无定数，一切皆有可能。
21世纪初，我退休之后，回盐城，见到老学长、书画大家臧科。说到郭本富，他说：“哪里，什么巴西，一直在盐城。”
“做什么呢？”
“除了画画，还能做啥。”
这就好。打小酷爱，终生厮守，就像与初恋白头偕老，不正是人生的一大幸运么。
我与本富重新取得了联系。他九十年代后的事，别人比我更有发言权，用不着我在这儿啰嗦。我看重的是孤本，是活在我生命中的郭本富。他没有高贵门第，没有旷世天赋，没有八斗之才、五车之学，没有屠龙的手腕，没有开挂的人生……但，他曾经伴我走过一段青葱而又青涩的岁月，是我血肉之躯的有机组成，是我客居京华的床前明月，仗剑天涯的江枫渔火。回忆他，犹如回忆我的孪生兄弟，另一半我自己。
他过着我的另一生。
顺便说一句：入大学前，本富送了我一幅画，是站在合德朝阳桥上的铅笔速写。这是最勾我魂魄的风景，也是我保存年头最久的一幅画，相信也是孤本。
