闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

那年头，我五岁半。

此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。

祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。

对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。

我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。

是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。

我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”

母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。

不给我就不走，一直站着磨。

母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。

这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

断念，知道这戏票是买不成了。

午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。

剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。

瞅着眼热，但学不来。

南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。

转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。

身后是处土院，堆着柴禾，码得整整齐齐，再过去是人家的东门，半敞着，也许有人正从门后监视，我不敢随便搬动柴禾。

剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。

无奈，只得在一旁干站。

他故意激我，大呼好看。

我让他讲讲怎么好看。

他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。

他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。

好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。

难怪那大孩子放弃，他看不到了。

好无奈。

身后嘁嘁喳喳，来了两个女的，年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，蓝洋布旗袍，年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫，走到我这里就不走了。她们想干什么？是剧场巡逻的？是拿我当小偷？

不，我太小，她们眼里根本没有我。柴禾堆南边有块空地，两人摆开架势，一比一画，开始对唱。

我不懂唱词，只听出几句“喜鹊”，但曲调婉转，声情并茂，索性倚在门上，当她俩唯一的观众。

听到后来，恍然，唱的是淮剧《梁山伯与祝英台》，镇上人谈得最多的戏文，就是这出，另一出是《白蛇传》。

若干年后我查出这是《十八相送》的唱词：

祝英台：书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来。

梁山伯：弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归。

两位女子唱罢《梁祝》，又唱了一阵歌曲，有几支我熟悉，是《小放牛》《白毛女》《游击队之歌》《解放区的天》。然后，像完成了一次街头演出，两人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天爷指派，特意前来为我一人表演，以安抚我功亏一篑、濒于绝望后的失落。

过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。

这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。

我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”

门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。

是日我看完全场，尽兴而归。

是日我一步三跳，心花怒放。

我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

本文刊发于《光明日报》2023年2月24日15版