黄苗子先生写齐白石逸话〈巨匠的光环〉说，一九五一年他和郁风有一天去拜访白石老人，郁风拿出炭条画纸画了一幅老人作画的神情，老人十分喜欢，却又知道郁风没有把画送给他的意思，他于是拿起毛笔在画上题了几个字：「郁风女士艺精，为白石画像甚似，然非白石所有，予记之」。苗子先生说，「老人晚年较少说话，幽默感却常表现在题记中」。郁风画的那幅素描画得真神妙，炭条写生的功力绝对不输徐悲鸿，跟她画黄宾虹画叶恭绰一样了不起，懂画藏画的人遇到这样的珍品贵些也乐意购藏。听说，郁风不但很不愿意送画也很不愿意卖画，偶然开画展顾客下了订金，临了她还会反悔舍不得交货！齐白石的画让人打秋风打多了，老人不仅知趣也许还暗暗佩服郁风的原则，欣然立据存照。老人通情，郁风在理：藏家不求画，画家不送画，那是最公道的规矩，破了这套规矩，社会再文明难免还显得不那么体面了。其实我老早留意到郁风不但脾气洋化礼数洋化连品味也偏向洋化，和她那一代的民国女子不太一样。她总是方方正正，总是刚刚烈烈，对人对事从来不跟你瓜瓞绵绵纠缠不清；她的画艺画品也从来带?几分欧洲二十世纪初叶颓废的激进和沉实的浪漫，跟她的衣?打扮一样，端庄而飘逸，明丽而合度。

许多朋友见到黄苗子都直呼「苗子」，见到郁风都直呼「郁风」，明明是后生晚辈也这样叫，洋派极了。我结交两岸三地的前辈习惯了必恭必敬，林文月尽管准许我叫她名字我还是不好意思叫，何况黄苗子和郁风那样的老前辈。有一年，林海音读了黄苗子写林海音先翁夏仁虎往事，寄来《旧京琐记》和《清宫词》要我得便转寄给苗子郁风。黄先生和郁大姐那时候已经在澳洲居住多年，收到夏仁虎遗着很快跟夏承楹林海音通信通电话，缘悭一面的两家人从此成了林海音致郁风信上说的「不是一见如故而是一谈如故」了。郁大姐比林先生大几岁，都是老民国年间成长的同代人，都经历过现代中国的风云岁月，一个在台湾渡过国民党绝地的长夜，一个在大陆遭逢共产党滔天的祸殃，暮年结识，彼此恬淡的心境怀抱的倒是风雨归舟的欣忭了。二○○一年十二月三日林海音在台北逝世，十二月八日郁风写〈追思林海音〉，她说二十年前看小说改编的《城南旧事》电影，她蓦然觉得她和林先生像姐妹一样亲：她的童年和我的童年，同是二三十年代，同在一个古城北京，连家庭环境都那么相似：有父亲母亲和一群弟妹，自己是老大；有旧文化传统，上一代去过日本，呼吸了新空气回来。她今年83岁离开了这个世界，我却是85岁。当我回忆我的童年时，隐约出现的情景，已经分不清是我自己的经历还是《城南旧事》中的影像。

黄先生和郁大姐旅居布里斯本那几年我跟他们的书信交往最频密。黄先生那时期在为台湾故宫博物院撰写钜着《八大山人年表》，郁大姐画画不辍，写作不辍，作品又多又优秀，我工余苦苦研读明代高濂的《遵生八笺》和相关的一些古籍材料，每有疑难总是写信传真请教满肚子学问的黄苗子，黄先生也总是立刻回信为我释疑。他的信长则数十行，短则三五句，大姐经常还在信笺空白处写些琐事琐感，细致的心思尽见机智和风趣。我猜想那是两老生平一段宁静、舒坦、顺心的异域生活。大姐敬慕林海音一生相夫教子写作创业，说是「我不禁惭愧地想到，曾经被我青年时代自以为革命思想所鄙夷的『贤妻良母』这个词儿，已由林海音赋予全新的意义」！那是一个一生为家国多难发愤求强的旧时代闺秀的省悟。在这样的意绪里，郁风的文字总是带?一股异常节约的隐痛，读来更像一页痛史谦卑的脚注。写〈三叔达夫〉的长文里，家事国事的交融固然动人，郁达夫「五四」的翩翩长衫飘逝处，这位侄女儿的执拗和牵念尤其绵亘：「我又想，如果他活到六十年代、七十年代，让他亲眼看到那种种比敌人更残忍的暴行，比『附逆』更丧尽天良的行为，他更会感到『中国人千古洗不掉的羞?』，而愤怒到甚至失去精神上的支柱吧」，她说。

我很喜欢郁大姐画的一幅向日葵，去年春节她送我的文集《故人．故乡．故事》封面上配的正是这幅画：浓彩中展露果敢的企慕，秀拔里潜藏坚贞的沉郁，远看近看都那样绵邈那样牵情。读她的文章读她的画，我读到的往往是中国现代史一袭微茫的背影，而今她九十一岁溘然走了，那袭背影彷佛也隐然走进了她另一幅画里的三叔郁达夫故居：庭院萧萧，花木萧萧，楼上露台晾晒的几件旧衣衫在微风中晃悠，天色渐渐阴晦，是掌灯的时候了。