拙著《北大与时间之外》，在“人有命运，书也有命运”的标题下，写到中学时代三本魂牵梦萦的书：《镜花缘》《普希金文集》《复仇的火焰》。
之所以魂牵梦萦，除了内容，还在于围绕书展开的故事；事实证明，故事往往比情节更难遗忘。
《镜花缘》，是利用午休在书店站着看的，其如饥似渴、有惊无险的“啃食”过程，使我留住了那两位善解人意的营业员，以及那一份自由阅读的空气，那一坨凝固在时间之外的时间。
《普希金文集》，是在打工挣钱成了泡影，然后监守自盗，变卖家藏的两把铜币才买到手的，从此山南海北伴随着我，至今犹屹立在我的书架上。
《复仇的火焰》，是拿在南京买的《天山牧歌》和前座的女生交换的，若干年后在长沙转赠他人时遭意外拦截，从而念兹在兹，耿耿于怀。晚来豁然，确信该书“并没有离我而去，即使后来被人当废纸卖了，被扔进炉膛烧了，也依然与我朝夕相处”“它的灵魂，已在我的书架上安家，谁撵都不走”。
此外，还有一本书，一册薄薄的诗集，是我最早接触的西方叙事长诗，影响更深，更远，堪谓铭心刻骨，“剪不断，理还乱”，“抽刀断水水更流”。
但是，恼人的但是，到我写作《北大与时间之外》，那书名、作者名、译者名，以及男女主角的姓名，俱被时光收割机收走了，成了“四无”之书。
书虽然无名，它的故事情节却始终盘踞在我记忆的舞台。根据晚年的追溯，那梗概是这样的：
在遥远而又遥远的北美大陆东北角，有一处为原始森林环绕的海湾。海湾旁聚居着一批法国移民，他们远离尘嚣，过着“不知有汉，无论魏晋”的桃源生活。
主角是一对阳光灿烂的少男少女，青梅竹马，两小无猜。那一天，在天父垂爱、村民祝福的欢乐颂中，他们正携手步入婚姻的殿堂。
偏偏在这节骨眼上，风云突变。他们在欧洲老家的世仇，一支英国人的军队开了进来。英国佬对当地实行全面占领，宣布村民沦为囚犯。随之而来的惩罚是，将他们统统逐出家园，分散流放到英国在南方的殖民地。
这对新婚夫妇就此被生生拆散，流落到新大陆广袤而蛮荒的腹地。尔后，双方展开上穷碧落下黄泉的苦苦寻找。时而天涯海角，望眼欲穿。时而擦肩而过，事与愿违。岁月无穷穷岁月，转眼，两人由少年步入了壮年，由壮年又迈入了老年。一天，上帝安排两人会面。妻子的身份是修女，在一所济贫院做临终看护。丈夫是身染瘟疫的重症患者，蜷缩在卧榻，奄奄一息。刹那间，妻子认出了病危的丈夫，如遭雷殛，悲痛欲绝。丈夫也认出了妻子，他已衰弱得无法讲话，仅努力挤出一丝微笑，然后，将头靠在妻子的怀里，安详地闭上眼睛，永远，永远。
我承认，这出西洋版的孟姜女寻夫，戳中了我的泪腺。
孟姜女的千古一哭，哭倒了万里长城。
这对蓝眼睛的怨男痴女，哭倒的又是什么呢？
我说不出。
说不出就留下回味，期待岁月慢慢把问号咀嚼成句号，或惊叹号。
书看完了，也就放下了。
确切说，书是从县图书馆借的，看完归还，再借别本，故事也就翻篇了。
然而不，接下来的中学岁月，我常常无端想起，那画面、那情节。
自我解释，多半是因为其中的一幅插图，一对新人和村民在果园里翩翩起舞，用的是我陌生的十八世纪的原版素描，我好奇，临摹过，反复多次。论起在大脑的刻痕，画面感尤胜于故事。
升入大学，依然动辄想起。那是因为（一厢情愿的认为）译者是大学生，姓李，曾就读于北大西语系英文专业；而西语系的男生宿舍，和我所在的东语系同在四十斋。
西语系有两个留校的右派学生，负责楼道打扫，我甚至想过，译者可能就是其中之一。
离开校园，步入社会，仍然时常想起——这就是文学的润物细无声了，我已在不知不觉中被那首长诗摄魂，尽管一路走来，逐渐丢失了它的书名、人名……然而，它的气息还在，芳馨还在，足以令我“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”。
譬如，2002年，初次旅游美利坚，自驾行，从纽约赴波士顿途中，见一绿树掩映的乡村，村民在草地举行派对。立刻停车，痴立一旁观看。我明白，眼前之景，勾起了我对那首长诗以及那幅插图的怅惘。
又譬如，日常居家，晚饭后去公园散步，见舞迷们结伴喧阗，一个走神，又陷入了那九转回肠的记忆漩涡。
一日——这是2021年9月——当那熟悉而又模糊的场景再一次闪现，自省，这未尝不是一种暗示：少年岁月并没有离场，仍在某个角落尾随盯梢我。
套用一句现成的话，这就叫人书情未了。
于是上网搜索。网络是个神奇的宝库，大千世界的海量信息，几乎应有尽有。但是，它需要关键词，比如书名、作者、译者，这就相当于开门的鈅匙。我掏不出鈅匙，搜索网站爱莫能助。
转而求助一个北大跨系校友群，此间尽有博学鸿儒。遗憾，这种“四无”之书，纵然高手也一筹莫展。
灯下检点，自觉行为孟浪，一个耄耋老人，发念寻找情窦初开时的读物，岂非贻笑大方？
是夜，窗外雨声潺潺。梦中，见一本《红字》，打开，合上，打开，合上……醒，觉得蹊跷，《红字》是霍桑的小说，早年读过，依稀记得是关于北美大陆新移民的爱情的，与反对宗教压迫有关，今夜怎么会想起它呢？我试着析梦：白日所思，是失落在时光长河的一份情缘，《红字》或许和我要找的对象有关；之所以打开又合上，因为我已忘了具体内容，连一句也想不出，脑电波无法提供更多的帮助。
晨起，上网查霍桑，得知他与诗人朗费罗是大学同窗。
若有神启，立即改查朗费罗，果然，其介绍中谈到——
一天，霍桑偕一位牧师朋友与朗费罗共进晚餐。
席间，那牧师说，他曾想说服霍桑，把他教区内一位夫人讲的故事写成小说，霍桑未予答应。
故事如下：早年，英国军队驱散阿喀第族人的时候，一位少女与她刚刚订婚的爱人在动乱中走散。他们在流放中彼此寻找了许多年。最后，在一个医院见了面。而此时，丈夫已躺在病床上，生命垂危，即将断气。
朗费罗被这个故事，特别是被女主人翁的忠贞品格打动，他对霍桑说：“如果你不想用它来写一篇小说，那么，就让我用它来写一首诗吧。”
朗费罗据此创作了举世闻名的《伊凡吉琳》。
哈哈！这就叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，我要找的，正是《伊凡吉琳》。
瞬间，仿佛大脑中某一根堵塞的血管突然疏通，与《伊凡吉琳》相关的往昔细节全部激活，我记起了上述故事载于书中的“译者后记”，记起了朗费罗发表《伊凡吉琳》是在1847年，霍桑发表《红字》是在1850年，记起了译者……
卡壳。译者姓李，李什么的，仍旧想不起来。此事不难，有了作者名、书名，按图索骥，网上一搜即得：译者叫李平沤，北大西语系学生，专业，并非我想当然的英语，而是法语。这是怎么一回事呢？难道《伊凡吉琳》是转译自法文？啊不，原来李平沤早期学过英文，二战中，曾出任驻缅远征军英文翻译。
庆幸！《伊凡吉琳》终于显露真身，赶紧上网淘。
百度显示，在售的只有一本英文原版。
中文版的呢，缺货。
改请文友李辉出场，他年轻，熟悉网络路径。未久，李辉报告，成功淘得一本，1958年6月版的，卖家在南宁。
天哪！我读《伊凡吉琳》，是在1958年深秋，那时辍学在家，孤寂中转身扑向文学——予我慰藉的，多半就是这版本。
这册诗集自从落脚南宁，兴许一直在等待，等待我发出殷切的召唤。
即刻下单。
三天后，快递送货上门。
封面盖有图章，为广西某初级中学的藏书。
我没有立刻展读，而是净手焚香，恭恭敬敬地插于书架。
“天啊，想不到今生能再见面。”
人与书有缘，书也与人有缘。
暌隔一个花甲，对我，重要的已非旧书重温，而是它绾结着我对文学的初恋。
凡初恋，都是玫瑰色的。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
夙愿得遂，应该感谢谁呢？
感谢李辉，感谢网络，是两者帮我圆梦。
另外，最要感谢的，是深藏不露的潜意识。
霍桑与朗费罗的轶事，我早先自然读过，然而，影像被岁月的尘埃层层覆盖，密不透风，进入彻底遗忘状态。这次下决心寻找，潜意识在岁月的那头伸出援手，把我导向霍桑，继而引出朗费罗。
生活中，常常有一种直觉，未卜先知，臆则屡中，人们习惯把它归结为神机妙算，窃以为是潜意识的握筹布画。潜意识就像一位酣睡的朋友，当一个念头执着得发烫、燃烧，它便会瞿然而醒，然后，用它特有的幻术，为人们指点迷津。
潜意识是人自带的电脑，而且比电脑更富人情味。
