记得小时，老北京居民的房门一侧，通常下部都开一个小洞。多大？能钻进一只猫而已。事实上，它就是为猫准备的。猫白天在屋子里陪伴主人，晚上就从此洞钻出去自由活动。它由院内之树上墙上房，一转眼就消失在黑暗中。它最熟悉附近民房的结构，哪儿有一窜而过的窄胡同，哪儿有不可逾越的深沟。它也最熟悉附近哪儿有异性的同类，其中谁可以发展成自己的爱人……当然这饱暖后的奢望，得等那特定的季节再唱小夜曲。每户人家中的猫不多，猫都希望自己成为主人的最爱。有的院子里还有狗，它挺讨厌的，个头比自己大得多，吃得也多，可主人还经常夸它“仁义”。没办法，主人往往是有成见的，咱只求井水不犯河水吧。

我们家从没养猫，父母都是忙人，没那闲功夫。北京还有句老话，说小孩子“招猫逗狗”是没出息的表现。但又确有许多名人是喜欢养猫的，喜欢它乖，能打着呼噜埋在主人胳膊弯里睡觉。我青年时期去过新疆，那儿有一些知青实在饿极了，就偷当地人喂的猫，剥了皮，又把肉煮了，再切成块儿炒着吃。他们非让我吃，结果一尝，肉是酸酸的。后来回北京，发现梨园艺人大多与猫有缘，除了自己家里养，更关注社会上的流浪猫。二十年前在北京陶然亭公园，假山石中藏匿了几只被抛弃的猫，公园想把它引出来扔得远远的，但它们就是不肯出来。也只有著名青衣杨秋玲（她在《杨门女将》中扮演穆桂英）每天把食物放进人手能及的最深处，它们才赏脸吃一点。这是尊严，也是她名演员与猫的缘分。

最近这两年，北京被抛弃的猫陡然多了起来。前几天从电视中看到一个谈话节目，一方是一位中年妇女，仅她个人就收养了300只流浪猫，弄得丈夫星期天都躲了出去，因为屋里的味道十分呛人。谈话的另一方是社会学者，他激烈反对如此养猫，并说流浪猫的形成，乃是社会问题。我赞成这个提法。近年北京为了掏空城市中心区的密集大团，在郊区盖了不少高楼，吸引居民迁居。人高兴了，但对养猫明显不利。新楼是用水泥钢筋盖的，各户也不来往，诸多大门都关得很严，门旁也没有过去老北京的那种供猫外出的小洞。如果人住在高层，即使猫能溜出住户的大门，它能自己下电梯去院子里玩么？更何况，新的楼盘不会有供猫攀登的墙头，更不会提供为猫发情歌唱的场所。打算搬家的主人预先考虑到这一点，所以有不少人就只能故意遗忘了猫。主人搬走了，猫还留存在原来的平房中。等到后来院子再盖起新楼，这些猫就只能到附近去流浪了。他们开始肮脏并生病，同时又交配出大量的小猫，给附近居民带来很大的麻烦。这才有了前边提到的中年妇女独自收养了300只流浪猫的话题。

问题还接踵而来。天津的情况与北京差不多，同样盖新楼，流浪猫的数量也同样增加。此外还出现了猫贩子，他们收买流浪猫，并集中在废弃的仓库中，准备择日运到南方，据说每只可以赚到两元钱。据说运到南方就只是杀，或许南方的手艺比新疆强，做好了味道还能吃，好看的皮子还可以做手套。天津的爱猫者闻讯就急了，连忙联络北京的小动物保护协会，于是北京出人来到天津，半夜摸进那个仓库，砸开两米高的大门，救护这400只猫到北京，并在报纸上呼吁北京人去领养……但这问题有人质疑：这400只猫的健康很差，在仓库时就死了一些，来北京的途中又死了一些，而且更麻烦的是北京这些人进入天津，半夜闯进仓库，大摸大样就抢走了400只小动物……如果天津警察及时赶到，是有权利质问一声的。何况400只有病的猫带进北京，万一引起流行病，那责任由谁承担？奥运日期已经临近，这问题马虎不得。

我最后想说，产生大量流浪猫的社会原因，是因为近年展开了城市改革，是迁居的居民造成的。真应该弄明白文章的题目——猫究竟是怎样一种小动物？它和人的关系如何？与城市有没有关系？如此种种，都应该仔细研究。如果我们再研究一下“人之为物”与“城（市）之为物”，就会发现在现今的城市中，最需要扶助的还是人，首先是残疾人、农民工与低保户……相比之下，猫的问题就只能退后一步。应该认识到，改革不都是加法，在抓大放小的前提下，有些事是需要减法的。