诗对于人生之功用——或其功用之一——便是助人自欺。“用尽闺中力，君听空外音。”闺中捣衣之声，无论如何大，空外岂能听见？明知其不能听见，而希望其能听见，诗即因之作一自己哄自己之语，使万不能实现之希望，在幻想中可以实现。诗对于宇宙及其间各事物，皆可随时随地，依人之幻想，加以推测解释，亦可随时随地，依人之幻想，说自己哄自己之话。此诗与散文根本不同之处。
《中庸》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”历来道德家多恶自欺。不过自欺于人，亦是一种欲。依上所说，凡欲苟不与他欲冲突，即不可谓之恶。小孩以竹竿当马，岂不知其非真马？但姑且自以为真马，骑而游行，自己喜笑，他人也顾而乐之。其所以可乐，正在彼虽以竹竿为马，而仍自认其非真马。人生之有诗，亦如小孩之有游戏。诗虽常说自己哄自己之话，而仍自认其为自己哄自己，故虽离开现实，凭依幻想，而仍与理智不相冲突。诗是最不科学的，而在人生，却与科学并行不悖，同有其价值。
宗教[1]亦为人之幻想之表现，亦多讲自己哄自己之道理。其所以与诗异者，即在其真以幻想为真实，说自己哄自己之话，而不自认其为自己哄自己。故科学与宗教，常立于互相反对之地位。若宗教能自比于诗，而不自比于科学，则于人生，当能益其丰富，而不增其愚蒙。蔡孑民先生祭蔡夫人文：“死而有知耶？吾决不敢信。死而无知耶？吾为汝故而决不敢信。”[2]因所爱者之故，而信死者之有知，而又自认其所以信死者之有知，乃为因所爱者之故。这便是诗的态度，而非宗教的态度。若所信可以谓之宗教，则其所信即是诗的宗教，亦即合理的宗教。
近来中国有非宗教运动，其目的原为排斥帝国主义的耶教[3]，其用意我也赞成。至于宗教自身，我以为只要大家以诗的眼光看它就可以了。许多迷信神话，依此看法，皆为甚美。至于随宗教以兴之建筑、雕刻、音乐，则更有其自身之价值。若因宗教所说，既非真实，则一切关于宗教之物，皆必毁弃，则即如“煮鹤焚琴”，不免“大伤风雅”了。
孔子对于宗教的态度，似乎就是这样。《论语》云：“祭如在，祭神如神在。”“如”字最妙。《礼记·祭统》云：“夫祭者，非物自外至者也，自中出于心也。”又《祭义》云：“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。祭之日，入室， 然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”此皆可为“如神在”三字之注释。
注释：
[1] 迷信即宗教之较幼稚者，今姑以宗教兼言之。
[2] 原文记不甚清，大概如是。
[3] 指基督教，后文同此。——编者注
原载《一种人生观》台海出版社202年版。
